カミヤリツコ（46歳・調剤薬局事務22年）
調剤薬局の事務を二十二年。私の仕事は処方箋を受け取り、保険を確かめ、点数を計算し、控えを綴じることだ。薬を調えるのは薬剤師、私は紙だけを見る。一点は十円。一円ずれれば月末のレセプトが返ってくる。私は数字に対しては、嘘をつかない訓練を受けている。
処方箋には有効期限がある。発行日を含めて四日。土日も祝日も数に入る。医師が一枚書く時間はだいたい二分。その紙が効くのは四日。書くのは二分、効くのは四日。受付に立つようになって最初に叩き込まれた数字が、これだった。
二〇〇四年の春、事務一年目。指サックはまだ新しく、束をめくると紙が指に貼りついた。月曜は束が厚い。土日に医者へ行けなかった人が、まとめて来るからだ。私はその厚みを、点数を打つ前に手で量る癖を、このころ覚えた。
その日、初老の男性が一枚出した。発行日を見た。五日前。これは私の本職だから、見間違いはしない。四日を一日、過ぎている。期限切れは点数の打ちようがない。私はカウンターの内側で、言い方を探した。
「申し訳ありません、この処方箋は期限が切れていて。お医者様にもう一度書いていただかないと、お薬が出せないんです」。男性は「えっ」と言った。責める声ではなかった。紙はここにある、財布も出している、それなのに薬が出ない——その理屈が体に入ってこない、という「えっ」だった。
男性は同じ病院へ戻っていった。同じ医師、同じ薬。紙が一日古いというだけで、全部やり直す。書いた医師は二分。戻る男性は、受付で聞けば往復と再診で小一時間。その間、薬は一日分、遅れる。四日の重さを、私はそうやって時間と日数で量った。一日過ぎた紙の向こうに、小一時間と、一日分の薬があった。
それから二十二年、束をめくり続けている。月曜は厚い。連休の前日は駆け込みでもっと厚い。ジェネリックの欄も毎日見る。あのころの様式は「変更不可なら医師が署名する」ほうで、署名がなければ変えてよい、という読み方だった。署名のある紙が来ると、私は薬剤師に一声かける。声をかける紙とかけない紙、その仕分けも、紙の出入りの一部だ。お薬手帳を忘れた常連さんには、その日の調剤シールを一枚渡す。「お手帳に貼っておいてくださいね」。次に持ってきたとき、たいてい貼ってある。
薬が効くかどうかは、私は言わない。薬剤師の領分だ。私が量れるのは、紙が町を出入りする速さと向き、そして一日遅れることの重さだけ。二十二年で打った点数は数え切れない。覚えているのは、打てなかった一枚のほうだ。発行日、五日前。あの「えっ」。期限は今も、四日。