カモシタリエ（33歳・歯科衛生士11年）
歯科衛生士になって十一年になる。私が会う人たちは、たいてい半年に一度しかやって来ない。定期検診のリコールはがきを出して、それで思い出したように予約を入れて、ユニットの椅子に座る。だから私は、その人の暮らしの全部ではなく、口の中の半年だけを知っている。
器具のことを少しだけ。スケーラーは歯石を取る道具で、先がかぎ状になっている。プローブは歯周ポケットの深さを測る細い目盛り付きの棒で、歯と歯ぐきのすきまに差し入れて、ミリ単位の数値を読む。染め出し液は磨き残しを赤く染める。これらを使って、私は半年分の口の中を読みにいく。
ユニットのライトが白く静かに灯っていた。その日も、いつものように患者さんが口を開けた。半年ぶりの口の中には、半年が記録されている。前回は上の前歯の裏に磨き残しが多かった人が、今回はきれいになっていたりする。逆に、急に下の奥歯の内側だけ赤く染まる人もいる。利き手や、忙しさや、暮らしのリズムが、磨き残しの位置に出るのだと思う。
着色も語る。前歯のふちが茶色く染まりはじめた人を見ると、ああ、この半年でコーヒーが増えたのかな、と思う。煙草の着色はまた色が違って、もっと黒っぽく、歯の根もとに溜まる。私はそれを取りながら、その人がどんな半年を過ごしたのかを、勝手に少しだけ想像してしまうのかもしれない。
歯ぎしりの痕も残る。犬歯や奥歯の咬む面が、平らに削れてくる。前回はなかった摩耗が、半年で進んでいることがある。歯ぎしりは寝ているあいだのことだから、本人は気づいていない。けれど口の中には、夜のあいだの食いしばりが、はっきりと刻まれている。
一年目の冬のことだった。半年ごとに来る、四十代の女性の患者さんがいた。その人の歯ぐきの状態が、前回とまるで違っていた。前は引き締まっていた歯ぐきが、赤く腫れて、プローブを当てると出血した。ポケットの数値も、前より深いように感じられた。磨き方が雑になっていた、というだけでは説明がつかないような気がした。
診断は歯科医師の仕事だから、私は病名を口にすることはできない。けれど、何かを言いたかった。私は手を止めて、「最近、お忙しいですか」とだけ聞いた。その人は、少し驚いた顔をして、こちらを見た。それから、ぽつりぽつりと話しはじめた。介護のこと、眠れない夜のこと。口の中は、本人が言葉にする前に、もう語っていたのだ。
カルテには歯式という、歯の地図のような記号の並びがある。私はそこに数値や所見を書き込む。けれど書き込めないこともたくさんある。あの日、私が歯式の外で受け取ったものは、カルテには残らなかった。それでも、私の中には残った。
あれから十一年。私は半年に一度、たくさんの口の中をのぞいてきた。会話は「お変わりないですか」の数往復だけ。それでも口の中は、いつも雄弁だ。あの日、口の中に現れた暮らしに気づけたことが、私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日もユニットのライトは、白く静かに灯っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。