タカハシセイイチ（家計アドバイザー）／『お金のことば、家に入る — 家計アドバイザーの、十の夜』#1
生成日: 2026-05-01
連休最終日の夜、食卓を片付けたあと、妻が冷蔵庫の磁石に挟まったままになっていた残高通知を持ってきた。残り七年、四百八十万円。封筒を開いたあと、そのまま冷蔵庫に戻すのを、私は何度も見ていた。「ねえ、これ、終わらせたほうがいいかな」。私はうなずきかけて止まった。私は職場で「繰り上げ返済の罠」を客に説いている人間である。
客への定型——金利は0.7%、現状の運用想定は年4%、団信の生命保険機能、繰上後に手元の流動性が薄くなる懸念。最後に「機会費用ベースで見ると、繰り上げない方が一般的に有利です」と着地させる。シートを開けば三分で済む。妻の前で、その口がほどけそうになった。
差は年間三万円——その口を止める前に、頭の中ではもう数字を走らせていた。我が家の規模だと、繰り上げありとなしで、年間三万円ほどの差にしかならない。十年で三十万。お互いの可処分所得から見れば、夕食を一度高くするのと同じ桁だ。それだけのために、私は口を開きかけている。
妻が見ている表——彼女が指でなぞっていたのは、残高ではなく、毎月の引落日の数字のほうだった。残高通知が冷蔵庫に七年挟まり続けてきたこと、その七年の毎月二十六日のこと。私のシートに、その列はない。
口を止めた——「機会費用がね」と言いかけて、止めた。止まったあとの数秒、台所で換気扇が回っていた。客に向けるときの口の開け方が、家でも自動的に出る。出かかった瞬間に止めたが、止めたことを妻に説明する語を、私は持っていなかった。
止めた理由（あとで分かった）——「機会費用」を口に出した瞬間、私は妻を客の側に座らせることになる。それで関係は壊れない。ただ、彼女が次から残高通知を、黙って封筒に戻すようになる。冷蔵庫の磁石が、こちらに見せるためのものから、自分だけで処理するものに変わる。それが今夜止まった「壊れ方」だった。
結論——私たちは、繰り上げ返済しないことに決めた。彼女が「やっぱりやめとく」と言って、通知をきれいに折りたたんで、また磁石に挟んだ。冷蔵庫の前に、まだ七年いる。私は「うん」と返した。それ以外の言葉を、その夜は探さなかった。
寝室のあとで——妻が寝てから、私は自分のノートパソコンを開いて、自宅の家計について繰り上げ返済シミュレーションを密かに走らせた。年間三万円、十年で三十万円弱。提案する予定はない。私は数字を見たかっただけだ。観察者の位置は家ではあきらめたつもりでいたのに、別の机の前でひとりで再開していた。職業をやめないかぎり、この再開は止まらないのだろう、と思った。
窓を閉めるとき、冷蔵庫の磁石が一瞬目に入った。残高通知の角が、入れ直したぶん、少し折れていた。私はパソコンを閉じて、寝室に戻った。