カナモリシュン（48歳・養蜂家26年）
移動養蜂は、夜の仕事だ。蜂は日が沈むと巣に戻る。最後の一匹が巣門をくぐるのを待って、私は栓をする。日没より早ければ、運ぶ蜂が足りない。夜明け前に着いて開けなければ、蜂が出られず、箱の中で蒸れる。日没と夜明けのあいだ、その数時間で何百キロを走る。時計だけが、私の親方だ。
積み込みは、締めることと、開けておくことを、同時にやる。蓋を金具で締め、箱と箱に桟を噛ませ、ロープで荷台に縛る。一箱でもずれれば巣板が崩れ、蜂が潰れる。それでいて、通気孔は塞がない。蜂は移動の興奮で熱を出すから、密閉すれば内側から蒸し殺す。締めるほど、開けておく。この稼業を継いだ年、私はそこで一度、箱を密閉して群れを一つ殺している。以来、ロープの最後の一本を締めるたびに、通気の網に指を当てて、風が通るのを確かめる。
運ぶのは、振動を嫌う荷だ。だから舗装の継ぎ目のたび、カーブの手前のたびに、私は速度を落とす。急ブレーキは踏まない。荷台で揺れているのは、今年の蜜だ。去年より、積み込みの腕が先に知っていた。一箱持ち上げた重さが、去年のこの夜より腕に来た。栗が良かった年は、ロープを掛ける前に、腕が告げる。
深夜のサービスエリアに入り、荷台に回る。まずロープの張りを指で弾いて確かめ、それから耳を澄ます。何十箱もの羽音が、ひとつの低い唸りに溶けている。低く、平らなら、落ち着いている。どこか一箱から音が高く、尖って聞こえたら、そこは熱がこもっている。通気が足りないか、ロープが締まりすぎて網を潰したかだ。私は箱の列を音で歩き、高い一箱を見つけて、桟を一つ抜いて隙間をやる。確かめるのは、星ではない。羽音の高さだ。
置き場は、行ってから探すのではない。何週間も前に決めておく。地主に頭を下げ、畑の隅や山の縁を借りる。蜜を置き、ときに手間賃を置く。だが本当に時間がかかるのは、土地ではなく、貸してくれる人との関係のほうだ。十年通って、ようやく電話一本で済むようになる。蜂が新しい土地の地図を十分で引くのに、私の地図は十年かかる。
もう一人、頭を下げる相手がいる。先客の養蜂家だ。同じ花を、すでに誰かが当てにしていることがある。蜜源には限りがある。近くに箱を置けば、互いの蜂が同じ花を奪い、両方痩せる。どれだけ離すか、仁義を切る。法で決まった距離ではない。証文もない。長くこの稼業にいる者どうしの、口にしない縄張りだ。破れば、次の年から、花の在りかを誰も教えてくれない。
夜明け前、新しい土地に着く。箱を並べ、東が白む頃、栓を抜く。しばらく、何も出てこない。やがて一匹が門の縁に立ち、飛び立つ。だがまっすぐ花へは行かない。巣門に頭を向けたまま、輪を描く。八の字に、螺旋に、だんだん輪を広げて、巣の位置を体に刻む。定位飛行という。十分もあれば、見たことのない土地の地図ができる。太陽の角度と、匂いと、目印を覚え、帰り道を引く。昨夜まで何百キロ先の山にいたとは、もう知らぬ顔だ。
これだけ運んでも、蜂にとって、巣は一度も動いていない。箱の中の暗闇は、昨日と同じ暗闇だ。巣板の並びも、女王の匂いも、隣の仲間も、何ひとつ変わらない。世界のほうが入れ替わったのに、蜂は家が動いたとは思わない。門を開ければ、そこが今日の世界だと信じて、輪を描きはじめる。私は、軽くなったトラックの荷台に腰を下ろし、最初の一匹がだんだん輪を広げていくのを、ただ見ている。