カナモリシュン（48歳・養蜂家26年）
仕事の始まりは燻煙器に火を入れることだ。枯れた杉葉を詰め、ふいごを二、三度押すと白い煙が立つ。巣門にひと吹き送ると、蜂は気を鎮める。送りすぎると逆に騒ぐ。煙の量を覚えるのに一年、出しすぎないことを覚えるのにもう一年かかった。
養蜂家の仕事の中心は内検という。巣箱を開け、巣板を一枚ずつ引き上げて、蜜の溜まり、幼虫の育ち、女王の有無を確かめる。巣板を持つとき、力は入れない。蜂を一匹潰せば、その匂いで巣箱全体が殺気立つからだ。指の腹で持つ。
父の養蜂を継いだのは二〇〇〇年、二十二歳のときだ。父はもう手が震え、その年から内検は私の仕事になった。私は本で読んだとおり、巣板に張りついた蜂を一匹ずつ目で数えようとした。蜂の数が群れの強さだと書いてあったからだ。指で追うそばから蜂は動き、私はいつまでも数え終わらなかった。
父はそれを見て言った。「蜂を数えるな。巣箱を持て。重ければ蜜が入っている、軽ければ花が終わっている。巣箱の重さは山の暦だ」。私は巣箱の四隅に手をかけ、持ち上げた。重かった。だが、その重さが何の花なのか、私にはわからなかった。隣の巣箱も持った。少し軽い。それが何を意味するのかも、わからなかった。父は私の手の横から同じ箱を持って、「栗は終わったな」と言った。同じ重さを、父は読み、私は読めなかった。
女王の探し方も、目で一匹ずつ追うのではなかった。父は巣板を遠くから見て、働き蜂の渦の濃いところを指した。蜂は女王の出すものに反応して、その周りに密度を作る。いちばん密なところの中心に、背中に色を塗った女王がいる。数えるのではなく、密度を見る。それも、重さを読むのと同じ目だった。
花を追って、巣箱はトラックで移す。蜂が眠る日暮れに巣門を閉じ、夜の山道を運ぶ。積むのは一箱ずつ手で持ち上げてだ。去年この時期に持った同じ巣箱より、今年は腕に来る。アカシアが良かった年は、積み込みの腕が先に知る。荷台に何十箱も積み終えると、自分の腕がその夜の総量を覚えている。
秋はスズメバチが巣門の前に陣取り、出入りする蜂を捕る。放てば群れは消える。捕獲器をつけ、罠を吊る。刺されることには慣れた。だが慣れた指は油断する。防護を一段省いた朝が、いちばん危ない。慣れと油断の間に一本、自分で線を引いておく。
採蜜の朝、蜜蓋を薄く切った巣板を遠心分離機にかける。ハンドルを回すと蜜が壁を伝って底に落ちる。巣箱から抜いた巣板の分だけ、瓶が満ちていく。巣箱は軽くなり、瓶は重くなる。差し引きは合っている。二十六年、私は巣箱を持ち上げて山の花を読み、瓶を持ち上げてその年を読んできた。父の重さの違いが、いつ私の腕に移ったのかは、覚えていない。