カナスギレオ（38歳・自動車解体業16年）
自動車の解体を十六年やっている。車が一台、敷地に運ばれてくると、まず液を抜く。ガソリン、エンジンオイル、冷却水、ブレーキフルード。床に這わせたドレンの受け皿に、車の一生分の体液が落ちていく。それが終わってからでないと、解体は始められない。決まりだ。
はじめてこの仕事に就いたのは、二〇一〇年、二十二歳のときだった。職に困って入っただけで、車が好きだったわけでもない。最初の数日は、ただ怖かったように思う。フロントが潰れた事故車も、ぴかぴかの故障車も、同じヤードに並んでいて、それが妙に物悲しい光景に見えた。車にも一生があるのだなと、そのとき思ったものだ。
解体は、壊すことだと思っていた。ハンマーで叩き、バールでこじり、鉄を鉄でなくしていく仕事だと。けれど、入って間もないころ、先輩にこう言われた。「壊してるんじゃない。仕分けてるんだ。この車の八割は、形を変えてまだ走る」。八割。叩き潰しているつもりのこの一台の、八割が、どこかで生き延びる。その数字が、しばらく頭から離れなかった。
使える部品は外して棚に並べる。エンジン、ドア、ヘッドライト、ミラー、シート。棚には番号が振られ、車種ごと、年式ごとに整理されていく。中古部品として、また別の車に組み込まれて走る。外したドアを棚に置くとき、これはもうこの車のドアではなくて、次の車のドアなのだと、不思議な気持ちになったのを覚えている。
走行距離十万キロを超えた車と、まだ三千キロの事故車とでは、解体の手つきがまるで違う。古い車は素直にばらける。長く走った分、ボルトが馴染んでいるのかもしれない。事故車は手間がかかる。とくにエアバッグ。展開していない火薬を抱えたままの部品は、専用の手順で慎重に処理しないと、人の手を吹き飛ばす。事故で人を守るための装置が、解体する人間にとっては、いちばん危ない。
車内には、よく私物が残っている。グローブボックスのお守り、ドアポケットに挟まったCD、後部座席のチャイルドシート。持ち主が忘れたのか、それとも忘れたふりをして手放したのか。決まりでは、私物は持ち主に返す手続きを取る。お守りひとつでも、勝手に捨てることはできない。誰かの祈りがそこにあったのだから、当然のことだと思う。
外した部品の何割かは、海を渡る。ヤードの隅に置かれたコンテナに、エンジンやミッションが詰め込まれて、港へ運ばれていく。アジアの、名前も知らない国の道を、このエンジンが走るのだ。日本で役目を終えた車の心臓が、地球の裏側でもう一度動き出す。部品には、僕らの知らない第二の人生があるのだと思うと、少し誇らしいような気もした。
最後に残った車体は、プレス機にかけられる。鉄の塊が、ゆっくりと、低い音を立てて潰れていく。あの音だけは、何度聞いても慣れない。けれど、潰されているのは、もう車ではない。液も部品も私物も、行くべきところへ行ったあとの、ただの鉄だ。鉄は溶かされ、また新しい鉄になる。何ひとつ、本当には終わっていない。
あれから十六年。僕はいつのまにか、部品の行き先を見届ける人間になっていた。解体とは、壊す仕事ではなく、一台の車を、それぞれの行き先へ仕分ける仕事なのだと、いまでは思う。役目を終えた車を、ちゃんと次へ渡してやること。あの日先輩に言われた「八割は、まだ走る」という言葉が、僕をいまの僕にしてくれた。今日もヤードには、新しい一台が運ばれてくる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。