カラサワユウジ（48歳・ガソリンスタンド店長26年）
ガソリンスタンドの仕事を二十六年続けている。レギュラー、ハイオク、軽油。ノズルの色は赤、黄、緑と決まっている。入れ間違いだけは絶対にやってはいけないから、給油口に近づく前に、私はいまでも口に出して確認する。「軽油でよろしかったですか」。この一言を省かなくなるのに、ずいぶんかかった。
はじまりは二〇〇〇年の春、二十二歳のときだった。フルサービスの店で、アルバイトとして入った。フルサービスというのは、客が車から降りないでいい店のことだ。給油も、窓拭きも、灰皿の掃除も、こちらがやる。新人の最初の仕事は、窓拭きだった。給油している数十秒のあいだに、フロントガラスを拭く。それが私の持ち場だった。
夕日がスタンドの照明に混ざって、油の匂いのする空気を金色に染めていた。私はワイパーを上げ、洗剤のついたスポンジでガラスをなで、スクイジーで水を切る。運転席の客と、ガラス一枚をはさんで向き合う。会釈をする人もいれば、こちらを見もしない人もいた。私はその、ガラス越しの距離が嫌いではなかったように思う。
その店に、先輩がひとりいた。三十をいくつか過ぎた、無口な人だった。ある日、私が窓を拭きながら助手席のほうをちらりと見たのを、先輩は見ていたらしい。給油が終わって客が出ていったあと、先輩は私に言った。「窓を拭きながら車内を見るな。タイヤを見ろ」。
意味がわからなかった。なぜタイヤなのか。先輩は、店の隅に停めてあった営業車らしいワゴンを指さした。「あれ、左の前だけ減ってるだろう」。たしかに、左の前輪だけ、溝が浅くなっていた。「ああいうのは、毎日おなじ道を、おなじ曲がり方で走ってる車だ。仕事の車だよ」。タイヤの減り方は、その車がどう使われているかを語る。私はそのとき初めて、タイヤというものを「読む」目で見た。
それから、見えてくるものが増えた。後部座席にチャイルドシートがあって、足元にお菓子の食べこぼしが散っている車。空気圧が明らかに低くて、たぶん何ヶ月も点検していない車。「窓を拭きながら車内を見るな」と言われても、目に入ってくるものは入ってくる。けれど不思議なもので、タイヤを先に見るようになると、車内はもう、覗き見ではなくなった。タイヤから始めて車を見ると、その車を使っている人の暮らしが、押しつけがましくなく見えてくる気がした。
常連の客がいた。古い軽自動車に乗った年配の男性で、いつも同じ時間に来た。会話はほとんどなかった。窓を拭くと、ガラス越しに小さく会釈をしてくれる。それだけの関係が、何年も続いた。私はその人の車のタイヤが少しずつ減っていくのを見ていた。空気圧を点検しましょうか、と声をかけ、ウォッシャー液が減っていれば足した。フルサービスというのは、たぶん、そういう関係のことだった。
やがて、世の中はセルフサービスに変わっていった。客が自分でノズルを握り、自分で窓を拭く。窓を拭く側の仕事は、静かに消えていった。私が店長になった店も、半分はセルフにした。それでも私は、フルサービスのレーンを一つだけ残している。冬になれば灯油の配達に回り、洗車機の予約を受け、タイヤの溝にゲージを当てる。窓を拭く側の二十六年が、私をいまの私にしてくれた。給油口の前に立って、私は今日も、車種より先にタイヤを見る。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。