カラサワユウジ（48歳・ガソリンスタンド店長26年）
晴れた土曜の朝、事務所の窓から最初に数えるのは、洗車機の待機レーンに頭から入ってきた車の数だ。その次に見るのは、屋根の色。うっすら黄色いのは黄砂のあと、まだら白いのは花粉のあと、水のすじが残っているのは雨上がりだ。晴れた日だから並ぶのではない。何かが過ぎたから並ぶ。先頭の客が窓から「花粉、ひどかったね」と落としていく。それで今日の列の正体がわかる。
洗車機に入れる前、客は手を動かす。ドアミラーをたたむ。短いアンテナを根元からくるくる回して外す。窓の上の縁をもう一度押して、閉まりを確かめる。長く来ている客は、機械が「ミラーを格納してください」と読み上げる前に、もう全部済ませて両手をハンドルに戻している。順番が体に入っている。
初めての客は、コース選択のボタンの前で停まったまま動かない。撥水か、シャンプーか、下回りか。料金と矢印を見比べているのが、横顔でわかる。やがて窓を半分だけ開ける。「これ、どうすれば」。最後まで言わせない。私はその窓が開く前に、もう外へ出ている。二十六年、停まったままの車の屋根の角度で、迷っているのがわかる。
手洗いの予約帳は、レジの下にある。名前の横に、車種とナンバー下四桁を書く欄がある。新車の客は、納車の日付まで自分から言う。三か月、機械のブラシに預けるのが惜しいのだ。旧車の客の欄には、私が小さく「ワックス有」と丸を足してある。もう機械には預けられない車だ。同じ予約帳でも、新車の客は欄をきっちり埋め、旧車の客は名前だけで通じる。書かれ方が、車との付き合いの長さを分けている。
機械のブラシには寿命がある。毛先が寝てくると、洗い上がりに細かい筋が残る。それを私は、客より先に、拭き上げ場のタオルで知る。仕上げに乾いた布をひと撫でさせたとき、筋の上で布がかすかに引っかかる。すべるはずのところで、つっかえる。その手ざわりが出はじめたら、ブラシの交換時期だ。客が「なんか筋が」と言いに来るのは、たいていその一週間あとになる。
洗い終えた車は、出口でいったん丁寧になる。水たまりをよけ、車間をいつもより取り、右折をゆっくり回す。汚すまいとする運転だ。ただ、その丁寧さは長くは続かない。スタンドの出口から二つ目の信号、コンビニの角あたりで、たいてい元の運転に戻る。私は何台もその背中を見送ってきたから、どこでほどけるかを知っている。きれいなのは、せいぜいその角までだ。
年の暮れには、待ち時間の貼り紙を出す。毎年おなじ模造紙に、油性ペンで「ただいま約40分待ち」と書き足す。それでも列は短くならない。きれいな車で年を越したい——その習慣は、年が変わるたびに途切れず戻ってくる。撥水コースを抜けた車のボンネットで、水が玉になって端へ転がっていく。客はそれを、窓を下ろして少し見てから、出口へ向かう。屋根の黄砂は、もうない。
最後の一台が出ていく。ミラーを戻し、アンテナをまた根元から立て、水たまりをよけ、二つ目の信号でたぶん元に戻る。私は事務所に入って、予約帳をレジの下にしまう。明日の朝、また屋根の色を数えるところから始まる。