カラサワユウジ（48歳・ガソリンスタンド店長26年）
晴れた土曜の朝には、洗車機の前に列ができる。私はその列を、事務所の窓から眺めるのが好きだ。空はどこまでも青く澄みわたり、洗い上がった車のボディが朝日を照り返す。その光景は、いつ見ても気持ちのいいものだ。
列ができるのは、晴れた日そのものではない。何かの「あと」だ。花粉のあと、黄砂のあと、雨上がりのあと。みんな、空が荒れているあいだは洗いに来ない。荒れが終わって、青空が出て、ボンネットにうっすら積もったものが見えるようになってから、ようやく動きだす。洗車の動機は、いつも天気の後追いなのだろう。
洗車機に入れる前、客にはそれぞれの儀式がある。ドアミラーをたたむ人。短いアンテナを根元からくるくる回して外す人。窓の閉まり具合をもう一度押して確かめる人。ベテランの客は、機械が「ミラーを格納してください」と言う前に、もう全部済ませている。ボタンに手を伸ばす順番が、体に入っているのだ。
初めての客は、すぐにわかる。コース選択のボタンの前で、車を停めたまま動かない。撥水か、シャンプーか、下回りか。料金の数字と矢印を見比べて、迷っている。やがて窓を半分だけ開けて、「これ、どうすればいいんですか」という顔でこちらを見る。私はその顔を、二十六年見てきた。だから言われる前に、外へ出ていく。
手洗いを頼む車は、だいたい決まっている。新車の、最初の三か月。それから、こだわりの旧車。前者はまだ機械のブラシに預けるのが惜しく、後者はもう機械に預けられない。どちらも、持ち主が車のどこを大事にしているかが、予約帳の名前の横ににじんでいる。私はその予約帳を、レジの下に置いている。
機械のブラシにも、寿命がある。毛先が寝てくると、洗い上がりに細かい筋が残るようになる。交換の時期は、客が言う前に、拭き上げ場のタオルでわかる。乾いた布で最後にひと撫でしたとき、布のすべり方が違うのだ。きれいに洗えた車は、布が抵抗なくすうっと走る。そういう小さな手ざわりが、機械の調子を教えてくれる。
洗い終えた車がスタンドを出ていくとき、運転がやけに丁寧になる。水たまりをよけ、ゆっくりと右折し、後ろの車との距離をいつもより取る。洗ったばかりの車は、誰もが丁寧に走る。汚すまいとする数分間の、ささやかな緊張。私はそれを見送りながら、人は手をかけたものを大切にするのだな、と思う。
年の暮れになると、洗車ラッシュが来る。待ち時間の貼り紙を、私は毎年同じ模造紙に書き足す。「ただいま約40分待ち」。それでも、みんな並ぶ。きれいな車で年を越したい——その習慣は、思いのほか根強い。撥水コースを通った車のボンネットに、水が玉になって転がっていくのを見ながら、客は満足そうにうなずく。一年の汚れが、流れていく。
結局のところ、洗車とは、天気の後追いの儀式なのだ。人は空が荒れるのを待ち、荒れが過ぎるのを待ち、そうしてようやく車を洗いに来る。そしてきれいになった車で、ほんの少しだけ丁寧に走る。私はその順番を、給油口の前から、ずっと見てきたのだと思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。