カタギリスズ（39歳・図書館の資料修理係12年）
本を直す仕事を十二年続けている。けれど、私が帳簿に書けるのは「修理可能」か「修理不能」かまでだ。直せませんと書いた本を蔵書から外すかどうかを決めるのは司書で、除籍の判子を押すのも司書の手だ。私の手は、紙のところで止まる。その先には進めない。
修理不能かどうかは、気分では決めない。紙で決める。昭和半ばの本は酸性紙で、刷られた日から自分の中で酸を育て、自分を少しずつ分解している。判定のとき、私はページの角を爪の先でそっと曲げる。さくっと、音もなく欠ければ、それで決まる。私は帳簿に「酸化・脆化、修理不能」と書く。紙が決めてくれるから、私は迷わなくて済む。迷わなくて済むように、爪先で確かめる。
けれど去年、爪先の決まらない一冊が来た。町の古い祭りの郷土資料で、紙はもう茶色く、余白に前の持ち主の鉛筆が入っていた。濃い字と薄い字が混じっている。時期を変えて、二度三度と書き足したのだ。地名は旧字で、一か所、消しゴムで消してから書き直した跡があった。本文の活字より、欄外の鉛筆のほうが多い本だった。紙は脆い。爪先の基準では、修理不能だった。
修理不能と書く前に、私は司書に頼んで県内の所蔵検索をかけてもらった。修理係の越権だと分かっていたが、頼んだ。画面には、うちの一冊しか出なかった。最後の一部で、絶版だった。それでも、その先は私の領分ではない。残すか外すかを決めるのは司書だ。私は「修理不能」とだけ書いて、消しゴムの跡のあるページを閉じた。閉じるとき、いつもより一拍、手が遅れた。
除籍と決まれば、司書が判子を押す。青いインクの「除籍」だ。除籍用に青を使うのは、受入のとき押す朱の判子と紛れないためだと教わった。司書の机で、見返しに青が押されるのを、私は横から見ていた。私の「修理不能」が、青に翻訳された瞬間だった。私は青を押さない。押される手前までしか、書いていない。
除籍された本の多くは、溶解処理に回る。ごく一部だけが、年二度のリサイクル市の台に積まれ、百円の値札を貼られる。先日その台で、いつか私が修理不能と書いた一冊が、見知らぬ人の鞄に消えた。救われた一冊だった。けれど同じ日に台に残らなかった本のほうが、ずっと多い。救えた一冊を見て、救えない一冊を忘れそうになる。あの郷土資料が、どちらに回ったかは、私は確かめていない。
カビた本は袋に隔離し、波打った本には乾くまで重しを載せる。延ばせるだけ延ばす。それでも延びなくなった紙の前で、私は帳簿に「修理不能」と書く。その四文字を、私はいつもより濃く、ゆっくり書く癖がある。濃く書いたからといって、紙が生き返るわけではない。ただ、その本を爪先で確かめた手が、自分の決めたことから逃げないように、字を残しているのだと思う——いや、思う、ではない。逃げないために、濃く書く。
十二年で「修理不能」と書いた数は、覚えていない。覚えているのは、爪先が決めずに残った一冊だ。茶色い紙、消しゴムの跡、欄外の濃い字と薄い字。県内に、一冊。私の手は、紙のところで止まる。その先は、青い判子の領分だ。