カタギリスズ（39歳・図書館の資料修理係12年）
本を直す仕事を十二年続けている。作業台には和紙の補修テープと、でんぷん糊の器がある。破れは和紙で裏打ちし、外れた背は膠で入れ直す。直しても新品には戻らない。直すというのは、次に傷むまでの時間を、すこし延ばすことだ。
修理係になったのは二〇一四年、二十七歳の春だった。研修の最初に、先輩が一冊の文庫本を作業台に置いた。背が割れ、破れたページにセロテープが何枚も貼られていた。テープは黄ばみ、貼られた周りの紙まで茶色く焦げている。利用者が、よかれと思って貼ったものだ。テープの糊は数年で紙に染み、紙を黄ばませ、脆くする。糊は紙の敵だ。これは研修の初日に叩き込まれる。
その日、和紙とでんぷん糊で破れを直す手を習った。糊は鍋で炊く。先輩は和紙を破れより少し大きくちぎる前に、窓の光に透かして繊維の向きを確かめた。鋏で切るとふちが立つが、繊維の向きに沿って手でちぎれば、ふちが羽のように薄くなって、もとの紙になじむ。竹べらの背で糊を伸ばし、当てて、当て布で押さえる。十分ほどで、破れはあったことが分からなくなった。
それから十二年、本の傷み方には癖があると分かってきた。よく読まれる本は、まず背が割れる。同じ角度で何度も開かれて、綴じの糸が片側だけ伸びる。児童書は角が傷む。なかには角に小さな半円の歯型がついたものがある。読み聞かせの最中に齧る子がいるのだ。料理本は、決まったページに油の染みがある。
去年直した一冊の家庭料理の本は、染みが三十七ページから四十ページに集中していた。開いてみると、肉じゃがと、その隣の筑前煮だった。ほかのページはほとんど開かれた跡がない。この家では、煮物のここだけが何百回も作られたのだ。ページの縁が油でなかば透けて、台所の灯りに当てると、その四ページだけ明るく光った。
本文は読まない。読むのは傷みのほうだ。背の伸びで何度開かれたかが分かり、染みの位置でどこが好かれたかが分かる。あの料理本に、家族の顔は一つも書かれていない。それでも、油の染みた四ページは、その台所に立っていた誰かの十年分を、本文のどの行よりはっきり残していた。
直せない本もある。複本があり、買い直しが修理より安く、需要も落ちた本は除籍に回す。去年、歯型のついたあの絵本がその基準に並んだとき、私は規定どおり除籍の印をつけ、それから手が止まった。基準は正しい。ただ、この半円の歯型をつけた子は、もう本を齧る歳ではないだろうと思っただけだ。印は消さなかった。
十二年で直した破れは数え切れない。直したものは覚えていない。覚えているのは、傷みのほうだ。焦げたテープ。半円の歯型。三十七ページの油の染み。