カタオカレン（44歳・スケートリンクの整氷18年）
夜明け前の四時半に、私はリンクの照明を半分だけ点ける。一般営業が始まるのは十時で、その前の朝五時から七時半までは、フィギュアの選手とコーチだけの貸切だ。客はいない。観客席は暗いままで、白い氷だけが浮いている。私はまだ誰も滑っていないその氷を、整氷車で一周だけ撫でて、選手を迎える。
貸切の氷には、注文がつく。選手によって好みが違う。ある子は硬めを欲しがり、ある子は柔らかめを欲しがる。硬さは氷温で作る。氷の下を流れる不凍液の温度を、マイナス五・五度かマイナス六度か、その半度で決める。下げれば硬く、上げれば柔らかい。注文が硬めの朝は、撒く湯も少し減らす。湯を厚く張れば、その分だけ表面がやわらかく仕上がるからだ。氷温と湯の量、二つのダイヤルで、私はその子の朝の足元を作っている。
硬い氷はエッジがよく噛んで、ジャンプの踏み切りが安定する。柔らかい氷は着氷の衝撃を逃がして、足首にやさしい。どちらが正しいということはない。大会前で踏み切りを固めたい子は硬めを、痛みを抱えている子は柔らかめを欲しがる。注文は、その子のいまの体の話でもあった。私はダイヤルを回しながら、半度の向こうにあるその子の事情を、勝手に想像していたのかもしれない。
同じ選手は、同じ場所に穴を作る。フィギュアのジャンプは、踏み切りと着氷で氷を抉る。トウが蹴った穴、ブレードが削れた弧。それが選手ごとに決まった場所に空く。リンクのこのあたりはあの子のトリプルアクセルの踏み切り、向こうの隅はあの子のルッツの着氷。私の頭の中には、その朝に滑った全員の穴の地図がある。穴の位置を読めば、その子が今日どんな構成を跳んだかが分かる。練習の中身が、氷に書いてあるのだ。氷は、選手の夢を支える縁の下の白い紙だった。
朝の貸切が終わると、七時半から十時までの間に、私は一般営業のための整氷をする。貸切の穴は深い。フィギュアの抉りは二、三ミリある。その底まで届くように深めに削り、湯を張り直して、一般客が滑っても危なくない平らな鏡に戻す。貸切と一般のあいだの、この二時間半が私の本番だった。選手が帰り、まだ客が来ない、誰のものでもない氷。私はそこを一筆書きで回りきる。
コーチとは、あまり話さない。挨拶と、氷の注文と、それくらいだ。けれど整氷を終えてリンクサイドを通るとき、ベテランのコーチが「今日の氷、いいね」と一言だけ言うことがある。たったそれだけだ。けれどその一言で、その朝の私の半度の判断が正しかったと分かる。賞状も評価表もない仕事だから、私はその一言を、たぶん思っている以上に待っていたのだと思う。
大会前の朝は、空気がぴりぴりしている。選手は無口になり、コーチの声も低くなる。そういう朝、私は整氷車の運転席から、その緊張を見ている。けれど運転席は観客席ではない。私は見ていても、見ていない顔をする。声をかけない。励まさない。整氷車の運転席は、リンクの中にありながらリンクの外にある、半度ぶんだけ離れた場所だ。その距離を保つのも、たぶん私の仕事のうちだった。
ある朝、いつもの子の穴の位置が変わっていた。トリプルアクセルの踏み切りの穴が、いつもより手前にある。届いていない。回転が足りずに、氷を蹴る前に踏み切ってしまっている。コーチがまだ気づく前に、私は氷だけでそれを知ってしまった。穴の位置が変わった朝、私はその子の調子を、誰よりも先に読んでしまう。何も言えない。言う立場ではない。ただ、その穴の底まで届くように、いつもより少しだけ深く削る。
夜明け前の貸切に、誰も私のことは見ていない。けれど私は、その朝にリンクに立った全員の足元を、半度の単位で作っていた。穴の地図を読み、注文に応え、緊張から半歩引いて、誰よりも先に調子を知ってしまう。選手にとっての試合がリンクの上にあるなら、その氷を作るのが、私の試合なのだ。整氷車のブレードは、今日も夜明け前の氷を、静かに撫でている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。