カタオカレン（44歳・スケートリンクの整氷18年）
スケートリンクの氷の管理を、十八年続けている。氷の厚さを、私はもうセンチで考えていない。何ミリ削って、何ミリ張るか。整氷車のブレードが一周で持っていく氷の薄さは、人の爪を切るのに似ている。深く削れば速いが、削りすぎれば次の日に響く。リンクの氷は、いつも生きている氷だった。
整氷車という車がある。営業の合間にリンクをゆっくり周回して、後ろのブレードで氷の表面を薄く削り、削った氷を巻き上げて回収しながら、最後に温かい湯を撒いて、新しい氷の膜を張っていく。傷だらけになった氷が、車が一周するたびに、また鏡に戻る。整氷とは、リンクを毎回まっさらに巻き戻す仕事なのだと言ってもいい。
二〇〇八年、二十六歳でこの管理会社に入った。最初の数週間、私は先輩の整氷車の助手席で、ただ削れていく氷を見ていた。削ってから湯を撒く。それだけの仕事に見えた。ある夜、私が「何ミリ削るんですか」と訊くと、先輩はハンドルを握ったまま言った。「削ってから撒け、は誰でも知ってる。何ミリ削って何リットル撒くかは、氷に聞け」。
氷に聞け、の意味が分かるまで、ずいぶんかかった。傷の深さは、その日の客の数と滑り方で変わる。一般滑走の日は、エッジが引っかいた浅い線が無数に走るだけだ。けれどフィギュアの選手が跳んだ跡は違う。踏み切りと着氷の場所に、深い穴が空く。スケート靴のトウが氷を蹴って、何ミリも抉れている。客の少ない日に深く削れば、削りすぎになる。傷を見て、今日は何ミリだ、と決める。それを氷に聞く、と先輩は言っていたのだと思う。
周回のラインにも設計がある。整氷車のブレードの幅は決まっているから、リンクを端から少しずつ重ねて回っていく。この重ね方が下手だと、湯の撒きムラが残って、凍ったときに表面が波になる。波の上を選手が滑れば、それはもう氷ではなく、欠陥だ。だから整氷は、止まらず、戻らず、一筆書きで回りきる運転になる。白銀のリンクに、ただ一本の線を引いて閉じるような時間だった。
湯で張るのも、最初は不思議だった。冷たい水のほうが早く凍りそうなものだが、平らに凍るのは湯のほうなのだ。温かい水は表面張力で薄く広がり、空気を抜きながらゆっくり固まる。冷水は撒いた瞬間に縮れて凍り、細かい凹凸を残す。氷を作るのに、わざわざ温かいものを使う。この逆説が、私はわりと好きだったのかもしれない。
朝の貸切は、フィギュアの選手たちのものだった。彼女たちは氷の硬さを注文してくる。今日は硬めに、明日は少し柔らかめに。硬い氷はエッジがよく噛んでジャンプの踏み切りが安定し、柔らかい氷は着氷の衝撃を逃がす。硬さは氷温で作り分ける。氷の下を流れる不凍液の温度を、コンマ何度の単位で上げ下げする。氷点下の世界で、私は一日中、温度のことばかり考えていたように思う。
夜はホッケーだった。ホッケーの傷は荒い。急停止のたびに削れた氷が雪のように飛び、パックが叩きつけられ、選手が転ぶ。一般滑走の浅い線とも、フィギュアの鋭い穴とも違う、ささくれ立った傷が一面に残る。だから夜の最終整氷は、いちばん深く削る。営業が終わって、誰もいないリンクを、私は一人で整氷車に乗って回る。最後の一周を終えて車を降りると、傷ひとつない鏡のリンクが、青白く光って広がっている。誰も滑らない、その日いちばん美しい氷。明日になればまた傷だらけになると分かっている、夜の氷。
あれから十八年。私は氷の傷の観察者になった。傷を見れば、その日に誰が何をしたかが分かる。深い穴は、誰かが跳んだ証だ。整氷とは消す仕事に見えて、本当は、毎日くりかえし誰かの跡を読む仕事だったのだと思う。傷を消しては、また読む。あの夜の鏡のリンクが、私をいまの私にしてくれた。整氷車のブレードは、今日も静かに氷を削っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。