カトリシズク（38歳・果樹苗の接ぎ木職人16年）
接ぎ木は、二つの木を切って、合わせて、巻く。台木の切り口と、穂木の切り口。それだけの仕事を、十六年やっている。
初めて農場に入ったのは二〇一〇年、二十二歳の春だった。その年の親方は、台木の束を私の前に置いて言った。「接ぎ木は切り口が九割だ。形成層を合わせろ。ずれたら水が通らない」。形成層は、樹皮のすぐ内側にある、ごく薄い、生きた層だ。台と穂の、その層と層を、線で合わせる。
親方の接ぎ木刀は、片刃の小刀だった。台木の側面を、上から下へ、一息で削ぐ。スパッ、と乾いた音がして、白い切り口が出た。続いて穂木の下を、同じ角度で。二つを合わせると、一本につながって見えた。「切れない刃は、細胞を潰す」と親方は言った。潰れた細胞は癒着しない。だから接ぎ木刀は、毎朝、砥石にかける。研いだ翌朝の刃は、爪に当てると吸いつく。
私もやった。削いだ切り口は平らにならず、途中で段になった。穂木を合わせると、層は左でわずかに合い、右で逃げた。親方はそれを見て、「水が通らんな」と言い、巻きもせず脇へ置いた。形成層は、削いだ直後だけ見える。切り口の縁を一周する、緑がかった白の、髪一本ほどの帯。そこに薄く水が滲む。乾けば、もう分からない。だから合わせるのは、削いでから数えるほどの秒の間だ。
合わせた切り口は、テープで巻く。きつければ、太ろうとする組織を締める。緩ければ、隙間から切り口が乾く。私は一年目、強く巻いた。締めた苗は春に芽が動かず、テープを解くと切り口が黒く乾いていた。水の通らなかった切り口だ。翌年は、台木の太りに少しだけ譲るように巻いた。加減は、叱られて覚えたのではない。黒くなった切り口を見て、指が覚えた。
春が来る。活着したかどうかは、穂木の芽で分かる。芽がふくらみ、緑が出れば、台と穂は一本になった。動かなければ、解く。黒い切り口がいくつも出た。その一本ずつに、私の削ぎの段や、私の巻きの締めすぎが、そのまま残っていた。失敗は、いつも自分の切り口の形をしていた。
穂木は、親木から採る。守るべき品種の原木が一本あって、そこから採った枝が、何万本もの台木に継がれていく。私が削いでいた一本は、その系譜の末端だった。私は、増やすために切っているのだと思っていた。だがあの黒い切り口を並べた日から、自分が見ているのは増える本数ではなく、合うか合わないかの、たった一点の境目だと分かった。
十六年で、切った木は数え切れない。合った切り口のことは、覚えていない。覚えているのは、黒くなったほうだ。段になった切り口。締めすぎた切り口。緑がかった白の帯が、右で逃げた切り口。