カヤノフミ（49歳・中学校の理科準備室助手23年）
来年度の消耗品の発注書を、私は今年も書いている。前年の控えを横に置き、いらなくなった品目に、定規を当てて線を引く。芯。アルコール。ホヤ——アルコールランプにかぶせる、口のすぼまったガラスの蓋だ。三本、続けて線を引く。引いた線の上の品名は、まだ読める。読めるのに、もう注文しない。
助手になったころ、加熱の実験はアルコールランプだった。授業の前、私は二十個のランプにアルコールを注ぐ。漏斗の先を見て、七分目で止める。入れすぎたランプは、火が立ちすぎる。芯は使ううちに先が炭になるから、ピンセットで引き上げて新しいのに替え、出す長さを五ミリに切りそろえる。二十個の背丈がそろうと、棚の列が一直線になった。その列を、私は毎朝つくっていた。
いちばん手のかかる時間は、授業の前の廊下にあった。マッチである。加熱の単元の最初の時間は、マッチを擦る練習から始まった。私は箱を抱えて廊下で待つ。子どもの折り方には癖が出る。軸の真ん中で折る子、頭薬を箱の横で何度も滑らせて点かない子、力を入れすぎて軸ごと飛ばす子。点いた瞬間に手を離して、机に転がす子もいた。折れた軸は、給食の空き牛乳瓶に立てて集めた。火を見るより前に、火のつけ方を、子どもたちは習った。
やがてガスマッチが来た。柄の先から、引き金一つで火が出る。マッチの練習はいらなくなり、私が牛乳瓶に軸を集める時間も消えた。アルコールランプの箱は棚の奥へ下がり、中段にガスマッチの箱が並んだ。それから、手前に電気のコンロが来た。IH だ。回すと温度の数字だけが上がる。天板に手をかざしても、もう、子どもの前髪は焦げない。私はかつて、焦げた前髪の匂いを掃いたことがある。それが、なくなった。
棚は、奥にアルコールランプ、中段にガスマッチ、手前に電気コンロが並んでいる。下ろすほど古い火が出てくる。奥の箱の蓋を開けると、二十個のランプが肩を寄せている。芯はどれも、私が五ミリに切ったまま、炭にならずに止まっている。アルコールの匂いは、もうしない。揮発しきって、ガラスだけが残っている。
ホヤは、いちばん割れた消耗品だった。薄いガラスで、洗うとき指が滑る。年に十個は割って、私は毎年発注書に「ホヤ・予備十」と書いてきた。その行に、今年、線を引く。割れる心配のない器具に替わったのだから、割れるぶんを見込む必要も、もうない。割れる数を数えてきた私の仕事が、一つ、要らなくなる。
加熱の指導書を開くと、炎の色を観察させる項目が、今年の版から消えていた。青から黄へ、芯のすぐ上がいちばん熱い——あの板書を、私はかごの支度をしながら何百回も廊下で聞いた。IH の数字には、色がない。子どもが火に顔を寄せて、少し怖がる、あの距離。あれを見たのは、あの授業が最初で最後だった。安全になった。前髪は焦げない。それでも、消えたものは消えた。
発注書を書き終え、ランプの箱に蓋をして、棚のいちばん奥に戻す。線を引いた品名の控えは、来年の控えのために、また横に置く。火の出ない実験室で、私は二十個の、もう注ぎ足さないランプの上に、蓋をする。