カヤノフミ（49歳・中学校の理科準備室助手23年）
理科準備室で二十三年、実験の準備と片付けをしてきた。授業の前にフラスコを並べ、授業の後に割れた数を数える。六班あれば、ビーカー六、スタンド六、薬さじ六。薬品は天秤で量り分け、二グラムなら二・〇グラム、針が中央で止まるまで待つ。針が止まらないと、私の一日は始まらない。
助手になった最初の年、ベテランの先生に言われた。「割れる数を見込んで準備して。割れない実験は、たぶん何もしていない実験だから」。その日から、私は予備を数えるようになった。六班に出すなら、フラスコは八本かごに入れる。二本は割れるぶんだ。割れなかった日は、二本を棚に戻し、施錠簿の最後の行に名前を書いて鍵をかける。その一行を書くと、今日が終わる。
リトマス紙の減り方で、いまどの学年が何をやっているか分かる。一年生が酸とアルカリに入ると、赤も青も箱ごと減る。三年生になると減り方が穏やかになる。私はこの減りで校舎の理科の進度を読み、酸とアルカリの週には、ガラス器具の予備を二本から四本に増やす。その週は、よく割れる。
放課後、戻ってきたかごから割れたフラスコを拾う。二十三年の平均で、一クラスにつき一本か二本。たいていは口の欠けで、底が抜けるのは年に数えるほどだ。けれど酸とアルカリの週だけは跳ね上がって、一クラスで四本、五本になる。先生が言ったとおりだった。よく動いた授業ほど、よく割れる。割れない週が続くと、私のほうが先生の顔色をうかがうようになった。
割れたガラスは新聞紙にくるみ、報告の書式に品名と数量を書く。けれど私の仕事は、その下の欄から始まる。「予備から補充済み・残二」「次回発注ぶんに二本繰り入れ」。割れる数を在庫に織り込んでおく。割れてから慌てる準備室は、次の授業に間に合わない。見込んで持つ、というのは、そういうことだった。
かごには癖が出る。割れていない器具をスタンドの向きまで揃えて返してくる班と、洗わずに突っ込んで返してくる班がある。揃えて返ってくるかごを見れば、担任が誰か当てられる。私はその担任の名を、誰にも言わない。ただ、揃ったかごのほうを、先に片付ける。
実験がうまくいった歓声は、廊下の向こうから準備室まで届く。私はその歓声を、かごを洗いながら聞く。準備室に返ってくるのは歓声ではなく、器具のかごと、「ありがとうございました」の一言だ。それで足りる。割れた二本を補充しながら、私はそう数える。
二十三年で、揃えたフラスコの数は分からない。割れた数なら、書式に残っている。私が覚えているのは、後者のほうだ。