カザマツリトキオ（49歳・花市場のせり人27年）
花のせり人を二十七年やっている。せり台に立って、マイクで値を言う。買参人は指で返す。人差し指一本を立てれば、その日の刻みで一段。握り込めば「いらない」。一口、二、三秒で落ちる。声を出さずに、指の本数と握りの形だけで、買いたい値が伝わる。私の仕事は、その指を読んで、いちばん高く出した人にハンマーを落とすことだ。
市場に入ったのは一九九九年、二十二歳の春だ。最初の一年は、ほぼ後ろに立たされていただけだった。せりは速い。一日に何百口とさばく。よどむと、買参人の手が止まる。次の口を待つあいだに熱が冷めて、いまさっきまで競っていた花が、一段安く落ちる。テンポが相場を冷やすというのは、精神論ではなく、目の前で起きることだった。
せり前に下見がある。私は箱を覗いて、菊の茎がまっすぐか、薔薇の花首が締まっているかを見ていた。先輩はそれを見て言った。「お前は花を見るな。花を見る人間を見ろ」。茎の曲がりや花首のゆるみは、買参人のほうがとっくに見ている。私が見るべきは、花ではなく、その花を見た人間の手だ、と。そのときは半分しか分からなかった。
残りの半分が分かったのは、半年ほど経った朝だ。先輩がせり台でこう言った。「せり人は値段を読むんじゃない。会場を読むんだ。誰が欲しがってるか、顔と指で分かる」。言われて、私は初めて、台の上から会場そのものを見た。
ある仲卸は、本当に欲しい口のときだけ、半歩前に出る。ある花屋は、競り合うと指を出すのが半拍遅れる——遅れて高い数字を出すから、私はその半拍を待ってやれば、彼の本気の値が引き出せる。値が上がりすぎると、口の端が下がる人もいる。手やりを出す前から、もう手が出している。先輩の言葉のとおりだった。
相場には波がある。彼岸前は菊が跳ね、年末は全体が上がる。梅雨どきは安い。生産者は一年かけて一本の菊を作るが、市場ではそれが数秒の値になる。箱の側面に、生産者の名前が刷ってある。安く落ちた朝、その名前を読むのがいちばんこたえる。一年が、この値か、と。落としたのは私の指だ。
いまは機械ゼリが回っている。買参人が端末のボタンを押し、電光の数字が下がっていって、誰かの指が止めたところで落ちる。声のせりと、電子のせりが、同じ市場で並んでいる。電子のほうは、誰が押したかが画面に出る。顔は見えない。私はまだ、顔の見えるせり台に立っている。
二十七年で落としたハンマーは数え切れない。高く売れた花は、ひとつも覚えていない。覚えているのは、安く落ちた朝の箱だ。岐阜の、菊農家の名前。あの朝、私の人差し指が一本だけ立って、それで落ちた。