サカモトミユ（学生、放課後の観察者）
あの日、私は八年続けたピアノを辞めた。小学一年生から毎週水曜日の夕方、カバンには分厚い楽譜と、規則正しく時を刻むメトロノーム。バイエルからブルグミュラーへと指を進め、発表会では母が選んだドレスで舞台に立つ。それが、私の日常だった。
高校一年生になった今、私の時間は細分化されていた。部活動、塾、そして友達とのささやかな時間。週に一度のピアノ練習は、いつしか重荷に変わっていた。鍵盤に向かっても心は上の空で、思うように動かない指に苛立ちを覚える日が増えた。
母は寂しそうに言った。「八年続けたものを、本当に辞めてしまうの？」その言葉には、期待と時間が詰まっていた。父は新聞から目を離さず、「ミユが自分で決めたことなら、それが一番だ」と、いつものように尊重してくれた。どちらの言葉も、私の決心を揺るがすことはなかったが、心に小さな波紋を残した。
最後のレッスン日。先生はいつもの笑顔で、「いつでも戻ってきていいからね、この部屋のピアノは、ずっとミユを待っているから」と声をかけてくれた。温かい言葉に、心は少しだけ救われた気がする。使い古した楽譜を閉じ、ペダルを踏んだ感触を確かめる。もうこの部屋に来ることはないのだろう、そう思うと、指先に残る鍵盤の冷たさが名残惜しかった。
家に帰る道すがら、もしピアノを続けていたらと想像する。毎日の練習に打ち込み、地区大会や全国のコンクールで賞を獲り、音楽大学を目指していたかもしれない。ピアノ仲間と、今の私とは違う友達グループにいたかもしれない。もしかしたら、もっと大人びた、あるいは芸術的な感性を持った自分になっていたはずだ。選ばなかった道の先には、きらきらと輝く、無限の可能性を秘めた光景が広がっているように見えた。
ピアノに使っていた時間で、私は何を得るのだろう。空いた時間は手に入ったけれど、その使い道はまだ決まっていない。新しいことへ挑戦するのか、勉強に打ち込むのか、無為に過ごすのか。これから手にするはずのものは、輪郭すら見えない。その形は、あまりにもぼんやりとしていて、はっきりとは見えない。
選ばなかった人生は、いつもはっきり見える。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。