コゴモリチヒロ（39歳・文楽人形のかしら修理17年）
文楽人形のかしら——首から上の、顔の部分のことを、私たちはそう呼ぶ。桐の木を彫り、貝殻を焼いて挽いた白い粉、胡粉を膠で溶いて何層も塗り重ね、磨いて、人の顔をつくる。私はその、彫るより直すほうの仕事を、十七年してきた。
修理に届くかしらは、舞台で生きてきた顔だ。目が動き、眉が動き、口が開く。中に糸とバネの仕掛けがあって、遣い手の指がそれを引くと、木の顔に表情がよぎる。その糸が切れる、バネが疲れる、胡粉が剥がれる。三人がかりで遣われ、汗を吸い、こすられて、かしらは少しずつ傷んでいく。直す顔のほとんどは、新しく彫る顔ではない。
二〇〇九年、二十二歳で工房に入った。最初に任されたのは、掃除と、剥がれた胡粉の下地の処理だったと思う。胡粉は一度に厚く塗れない。薄く溶いたものを刷毛で引き、乾かし、また引く。何十回と。乾くのを待つあいだ、工房はとても静かで、膠の、少し甘いような匂いが満ちていた。人形のかしらには、つくった人と直した人の祈りが宿っているのだと、そのとき私はぼんやり思っていた。
師匠は寡黙な人だった。あるとき、私が一体のかしらの剥がれを前にして、もったいない、きれいだったのに、というようなことを口にした。師匠は手を止めて言った。「かしらは道具だ。美術品じゃない。舞台で三人が遣って、汗を吸って、それで完成する道具だ」。それだけだった。私はしばらく、その言葉の意味を考えていた。
道具、という言葉が腑に落ちたのは、ある立役のかしらを預かったときだった。額の生え際のあたりの胡粉が、いつも同じ場所で剥げている。なぜここばかり、と師匠に訊くと、「主遣いの親指だ」と言われた。かしらを支える左手の、その人の親指がいつも当たる場所。剥がれは傷ではなく、誰がどう遣ったかの記録だった。激しい役の、倒れる仕掛けの強いかしらは、後頭部の打ちどころが決まって割れる。傷の位置で、その役の仕草が見えるようになっていった。
胡粉を剥がしていくと、塗りには層があった。あるかしらの下地を慎重に起こしていったとき、いちばん上の白の下から、少し黄ばんだ古い白が出てきた。師匠が「それは昭和の塗りだ。その下は、たぶん明治だ」と言った。何代もの修理師が、同じ顔の上に自分の白を重ねてきた。私が今いちばん上に引く一層も、いつか誰かが下から見るのだろう。そう思うと、刷毛の手が少しだけ慎重になった。
髪も直す。かしらの鬘は人毛で結う。床山さんの世界で、私はそこには深く立ち入らないけれど、結い直しのために鬘を外したかしらの、丸い後頭部の頼りなさは忘れられない。顔だけになった木の頭が、台の上にいくつも伏せて並んでいる。夏は舞台がないから、その季節にまとめて解体修理をする。仕掛けを全部ばらして、糸を張り替え、胡粉を直す。客のいない夏の工房の静けさの中で、人形たちは眠っているようだった。
新しいかしらを一から彫る仕事は、めったに回ってこない。来るのは、いつも直しだ。最初は、創るほうが本物の仕事で、直しはその下のように思っていた。でも違った。直すというのは、その顔がどう生きてきたかを読むことだ。剥がれの位置を読み、層を読み、糸の疲れを読む。読んでから、はじめて手を入れる。
あれから十七年。私はいつのまにか、傷の意味を読む人になっていた。かしらは道具だ、と師匠は言った。けれど道具だからこそ、そこには遣った人の手と、直してきた人の白が、層になって残っている。傷の意味を知ろうとしてきたその時間が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日も台の上で、白い顔が一つ、私の刷毛を待っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。