コイブチサラ（27歳・映画館の映写技師5年）
客席のいちばん後ろ、いちばん高い壁に、手のひらほどの窓が並んでいる。観客はそこを振り返らない。私はその窓の内側に座って、五年間、映画を観てこなかった。映画館で、映画を観ない。それが私の仕事だ。
2021年、シネコンの映写部門に配属された。フィルムを回す職人を想像されるが、いまの映写室で扱うのはDCPという上映データだ。回線で届いたデータを取り込み、KDMという鍵の有効期限を確認する。期限は上映の初日と最終日に合わせて切られていて、一日でもずれていれば、上映ボタンを押した瞬間に「鍵が無効です」と出て、満席の客の前で画面は黒いままになる。だから私はまず期限を見る。物語より先に、日付を見る。
配属して最初の週、先輩に言われた。「映画を観るな。画面を見ろ。フォーカス、明るさ、音ズレ——お前が観客になったら、誰も見張っていない」。意味はその日のうちにわかった。窓から見えるスクリーンは、観客のそれとは別物だった。
私が見るのは物語ではない。輝度計を当てて、画面中央が48カンデラ毎平方メートルに収まっているか。マスキングの黒幕が画面の四辺から数ミリはみ出していないか。左右の音が前後にずれていないか。観客が泣く場面で、私は輝度計の針を見ている。観客が笑う場面で、私は右上の隅のフォーカスのにじみを見ている。同じスクリーンを、私と彼らは別々のものとして見ている。
月に一度、この劇場では35mmフィルムの映写機が一台だけ動く。旧作上映の夜だ。先輩がフィルムの掛け方を教えてくれた。リールは両手でなければ持てない重さで、フィルムを送り歯のスプロケットにかけるとき、爪の先が震えた。「切れたら、その場で終わりだからな」。デジタルは何度でも頭出しできる。フィルムは、送り歯にかけた一巻きぶんしか、手元にない。
満席の上映の途中で、サーバーが落ちたことがある。画面が黒くなり、私はまず再生を止め、サーバーを再起動し、DCPを頭から読み込み直した。データの整合チェックが終わるまで、三分。その間、館内には中断のアナウンスが流れ、私は窓の内側から客席を見ていた。ざわめき、ため息、ぽつぽつ灯るスマホの光。みんな続きを待っている。読み込みのバーが端まで届いて、私は再生ボタンに指をのせた。誰にも見られないこの指が、彼らに光を戻す。
五年が経った。家でドラマを見ていても、画面の色味と明るさのほうが先に目に入る。職業病だと笑われる。先輩の言葉は、いまも映写室の壁に貼ってあるわけではないのに、上映ボタンを押すたび、私の指が覚えている。お前が観客になったら、誰も見張っていない。だから私は、今日も観ない。