コマツナナ（31歳・書店の文庫担当9年）
レジ脇の引き出しには、カバー紙が判型ごとに立ててある。文庫、新書、四六判、A5。九年間、私は釣銭を渡すより多く、この一言を言ってきた。「カバー、お掛けしますか」。
返事は三通りだ。「お願いします」。「結構です」。そして、目を伏せたままの頷き。声で頼む人は本をこちらへ二センチ押し出す。断る人は財布をもう開けている。頷く人は、頷いたあと私の手元を見ない。三通りの差は、語尾ではなく、本を置く手の角度に出る。
自己啓発書のカバー率は高い。背に大きく「習慣」「成功」と刷ってある本ほど、客は「お願いします」を早く言う。漫画は低い。連れに表紙を向けて「これ」と笑う。何を隠し、何を見せるか。レジの台の上で、それが毎回はっきり分かれる。
電車で読む本ほど、カバーを頼まれる。家で読む本は裸でいい。「これ電車で」と言い添える人がいる。言わない人でも、その日カバーを頼んだ本が、たいてい鞄のいちばん取り出しやすい場所へ入っていくのを、私はレジ越しに見ている。
四六判の単行本に文庫の紙を当てると、袖が二センチ足りない。だから判型を見て紙を抜く手は、本より先に引き出しへ伸びる。天地は測らない。指の幅で当たりをつけ、上を折り、左の袖に表紙を差し、右を巻いて裏に入れる。A5の紙は折り目に一度しわが寄ると戻らないから、新刊の入る週は減りが早い。混んだ夕方、五時を過ぎると、列の長さはそのまま私の指の速さになる。
平常時は、カバーを巻き終えてから、しおりを表紙側の袖に半分挿して渡す。客が鞄に入れる前に、指がそれに触れる。混んでいる夕方は、その一手を抜く。カバーだけ巻いて、しおりは挟まず、レジ台の上に重ねて滑らせる。抜いた一枚は、引き出しに戻す。隠したい客の本は丁寧に包み、急ぐ列ではその丁寧さを一枚ぶん削る。同じ手が、日に何度もその二つを行き来する。
季節のカバーを置いた春、桜の柄を「これ目当てで来た」と言う客がいた。同じ年、「袋もカバーもいりません」と言う客が増えた。引き出しの文庫用の紙は、去年より遅く減るようになった。電子書籍には袖がない。折る手間がない。隣の客に背を見られることもない。私の指が覚えたこの折りは、紙の本を鞄で隠して運ぶ人がいるあいだだけ、要る。
今日も五時を過ぎて列が伸びる。私は判型を見て紙を抜き、指の幅で天地を折る。「カバー、お掛けしますか」。お願いします、結構です、頷き。頷いた客の本を巻き終え、混んでいたので、しおりを一枚抜いて引き出しに戻した。その本が何だったかは、もう手のほうが忘れている。