コマツナナ（31歳・書店の文庫担当9年）
私は売れた本より、抜かれて戻された本の位置を覚えている。文庫の担当になって九年。一日に何度も、棚の前の手の動きを見てきた。
本屋には置き方が二つある。平積みは表紙を上にして台に積む。棚差しは背だけを見せて棚に挿す。新刊と売れ筋は平積み、それ以外は棚差し。平積みから棚差しに移すのは、店の中の小さな降格だ。
担当一年目の春、先輩に「この本、棚差しに下げて」と言われた。半年前の文庫で、スリップの上がりが週に一枚を切っていた。補充の発注はもう二月止めていた。残っていた十一冊を抱えて棚の前にしゃがみ、著者名の五十音の位置を探した。前後の本と背の高さを揃え、隣との間を詰めて、抜きやすいように少しだけ手前に出す。十一冊ぶん、表紙が消えて、背だけが並んだ。
その本が、棚差しに下げてから、ぽつぽつ売れた。月に一冊か二冊。平積みなら一週間で十冊さばける本が、台では崩れたのに、背だけになってから細く長く売れていく。レジでスリップを抜くたびに、表紙を見ていない誰かが、背の文字だけでこの一冊を選んで抜いたのだ、と思った。
平積みは回る。一週間で台の顔ぶれが変わり、売れなければ返品の箱に入って出版社へ戻る。棚差しは違った。レーベルの帯の赤がいちばん先に飛び、白い背が黄ばむ。その色が変わるだけの月日を、同じ一冊が棚に残る。台の上の一週間と、棚の中の一年。同じ店で、二つの速さが動いていた。
それから私は、棚の前の手を見るようになった。台で表紙をなでて通り過ぎる手。棚差しの背を指でたどり、一冊を半分引き出して、表紙をあらため、また戻す手。買われた本のことはレジで終わる。覚えているのは、戻された本のほうだ。
戻された本は、もとの位置にきちんとは戻らない。背が前に二、三ミリ出ていたり、隣との間が指一本ぶん空いていたりする。閉店後、その列を直しながら、ずれを見る。今日この本は、抜かれて、開かれて、戻された。買われはしなかった。そのずれだけが、一度は選ばれかけたことの証拠だ。
九年、毎月の新刊は決まった日に来る。何日に何社ぶんが入るか、手帳を見なくてもわかる。新刊は平積みになり、棚差しに下がり、何冊かは返品の箱へ消え、何冊かは赤帯を飛ばしながら棚に残る。私はその脇で、抜かれては戻る手を見ている。今夜も列を直すと、二、三ミリ前に出た背が一つある。明日の朝、それを揃える。誰が検討したのかは、わからないままだ。