コモリエミル（24歳・造園会社の見習い6年）
台風が近づいた朝、軽トラの荷台に積むのは鋏でも鋸でもない。番線、杭、太い荷締めのロープ、それと棕櫚縄の束だ。荷台を見れば、今日が切る日ではないと分かる。切るための道具を一本も積まない日が、年に何度かある。
支柱を一本ずつ手で揺すって回る。八つ掛けの竹は、結束が緩むと風で木と一緒に暴れて、幹を内側から削る。緩んだ根もとには杭を増し打ちする。掛矢を振り下ろすと、雨を吸う前の土は締まっていて、乾いた夏場より杭がよく入る。一発で十センチ入った。台風が土を入りやすくしてから来る、というのは妙な話だ。
植えて間のない若木は、支柱に幹を縛る。棕櫚縄を直に巻けば、揺れたぶんだけ縄が皮を擦って削る。だから幹に麻布を一枚巻いてから、当て木をかませて縛る。八の字に渡して、幹と支柱のあいだに指一本ぶんの遊びを残す。きつく縛れば、しなる力の逃げ場がなくなって、かえって折れる。守るために巻く縄が、巻き方ひとつで木を傷つける側に回る。
鉢物は、倒れるものを先に倒す。背の高い鉢は軒下に寄せても風で倒れ、倒れれば鉢が割れて根鉢が崩れる。だから自分で横に寝かせ、枝が下敷きにならない向きに置き直しておく。風に倒されるのと、こちらが寝かせるのとでは、同じ横倒しでも結果がまるで違う。守るために、自分で倒す。新人のころ親方にそう言われて、最初は手が止まった。
気をつけるのは、つい先日切ったばかりの庭だ。太枝を落とした断面はまだ生木で、乾く前に強い風が当たると、切り口から裂けが走る。だから台風の前は、切ったばかりの庭ほど念入りに回る。自分たちが開けた傷を、自分たちで案じて回る。
前の日は、電話がよく鳴る。「あの松が心配で」と、施主は決まって一本を名指しする。私たちは、鉢は寝かせてください、物干し竿は外してください、と伝える。松そのものより、折れて飛ぶものを先に下ろしてもらう。
台風が抜けると、契約のある庭から回る。折れた枝を応急で落とし、写真を撮る。保険に出す写真は、きれいに撮ってはいけない。日付が写るようにして、隣家へ越境した枝なら境界が画角に入るように引き、折れ口にはメジャーを当てて太さが分かるように寄る。施主が肩を落としている前で、私はメジャーを当ててシャッターを切る。判定できる一枚でなければ、撮らないのと同じだ。
いちばん危ないのは倒木だ。倒れて他の幹に寄りかかった木には、見えない張力がかかっている。曲がって耐えている幹に考えなしに鋸を入れると、刃を入れた瞬間に切り口が跳ねる。「どっちに力が掛かってる、見てから入れろ」。新人のころ、親方に怒鳴られた。いまも倒れた幹の前では、鋸を当てる手をいったん引いて、幹のどちら側が伸ばされ、どちら側が縮んでいるかを見る。それから、伸ばされている側に、浅く入れる。台風一過の青空の下で、庭は折れ枝の匂いがする。切り口とは違う、裂かれた木の匂いだ。