コオリヤマミチ（48歳・眼鏡店の検眼士26年）
人の目を測る仕事を、二十六年続けている。検眼室の小さな椅子に客を座らせ、五メートル先の視力表を見てもらう。レンズの入った検眼枠を顔に掛けてもらい、一枚ずつレンズを差し替えながら、どこまで楽に見えるかを探っていく。視力を出すだけなら機械でもできる。けれど、その人が明日からどう暮らすかは、機械には測れない。
二〇〇〇年の春、二十二歳でこの店に入った。最初の一年は、店長の後ろに立って手元を見ているだけだった。店長は六十近い女性で、客が椅子に座った瞬間に、もう何かを見ていた。レンズを差し替える指がとても速く、それでいて客を急かさない。私は、あの指の速さに憧れていたのだと思う。
初めて一人で測らせてもらった日のことを、よく覚えている。相手は四十代の男性だった。私は教わった通り、レンズを一段ずつ強くしていった。視力表のいちばん下の行まで、くっきり見えるところまで。1.2が出た。私は得意になって、これでよく見えますね、と言った。世界がクリアになったような顔をしてくれると、思っていた。
測り終えたゲラを店長が横から覗いて、度数を見て、それから私に言った。「視力を測るな。暮らしを測れ」。意味がわからなかった。続けて、「1.2が見える度数と、夕方まで楽な度数は違う」。よく見える眼鏡が、いちばんいい眼鏡だと思っていた私には、その言葉はしばらく腑に落ちなかったのかもしれない。
過矯正、という言葉を教わったのはそのあとだ。強すぎるレンズは、よく見える。けれど目はその強さに合わせて、ずっと力み続ける。朝はよく見えていたものが、夕方には霞む。肩がこる。頭が痛くなる。よく見える眼鏡が、疲れる眼鏡になる。見えることと、楽に見えることは、同じではない。一枚分、ほんの少し弱いレンズのほうが、その人の一日を支えることがある。
それからの私の仕事は、その一枚分の差を探すことになった。レンズを二枚、続けて差し替える。「一枚目と二枚目、どちらが楽ですか」。客は、すぐには答えない。この沈黙が、検眼でいちばん大事なところだ。本当に差がわからなくて黙る人と、答えを間違えたくなくて黙る人がいる。後者の沈黙には、こちらが先回りして、どちらでもいいんですよ、と言ってあげる。迷いの質を、読む。
度数は、暮らしから決まる。車を運転する人には、遠くの標識がはっきり見える強さがいる。編み物をする人には、手元の三十センチが楽な度数を。一日中パソコンに向かう人には、画面までの七十センチに合わせる。だから私は、まず目ではなく、暮らしを聞く。何時間、何を、どのくらいの距離で見ますか。視力表より先に、その人の一日を測る。
五十代の客に、遠近両用を勧めるときの呼吸も覚えた。「まだ早い」と、皆そう言う。老眼を認めるのは、年を認めることだから。だから老眼とは言わずに、手元が少し楽になる一枚を足しましょうか、と言う。子供の初めての眼鏡もそうだ。学校検診の紙を握って、掛けたがらない子の前にしゃがんで、まず軽いものから合わせる。顔は左右対称ではないから、最後は耳と鼻のあたりで、フレームの曲げを一本ずつ指で直す。この手の仕事だけは、二十六年経っても機械に渡せない。
あれから二十六年。私は人の見え方と、その人の暮らしとの間にある、わずかなずれを見つめ続けてきた。一枚の差を測るというあの日の仕事が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。検眼室の小さな椅子は、今日も五メートル先の視力表のほうを、静かに向いている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。