コオリヤマミチ（48歳・眼鏡店の検眼士26年）
大人は「一枚目と二枚目、どちらが楽ですか」と訊けば、いつか答える。子供は楽を知らない。生まれてからずっとその目で見ているので、見えにくいことが本人の普通だ。だから子供の椅子の前では、客に訊いて決める私のいつものやり方が、半分使えない。
視力表のいちばん下を指して、見える？と訊くと、うん、と即答する子がいる。だが裸眼視力は〇・四しか出ていない。子供の毛様体は強く、+二ジオプターほどの遠視を、自分のピント調節でぐっと引き込んで隠してしまう。私が当てたレンズも、その子の目が勝手に打ち消す。机の上の度数が、握った砂のように決まらない。子供の「見える」は、そのままでは度数にならない。
その隠れた遠視を出すには、調節麻痺剤を点して毛様体を休ませ、素の度を測る。これは薬を使う検査で、眼科の仕事だ。私の店に処方権はない。だから子供は、まず眼科へ送る。私たちが動くのは、点眼下で出た度数の処方箋を受け取ってからだ。素の度を出すのが眼科、その度をフレームに乗せて顔に合わせるのが店。線は、処方権のところに引かれている。
処方箋を持ってきても、子供は唇を結んで首を横に振る。私は掛けさせない。トレイにフレームを五本並べて、好きなのを選んでごらん、と言う。すると手が伸びる。一本を取った子の指は、もうそのフレームから離れない。自分で取ったものは、置いていけない。掛けさせるより、選ばせるほうが速い。二十六年、子供にだけは、私はこの順序を崩さない。
子供のフレームは、壊れる前提で出す。学校で走って、転んで、ランドセルの下敷きになる。だから踏んでも折れず、ぐにゃりと曲がって形に戻る弾性のテンプルを選ぶ。後ろにバンドを回して、鉄棒でもずり落ちないようにする。大人の眼鏡は顔に「合わせる」が、子供の眼鏡はまず「戻る」。曲げて戻して、戻ることを確かめてから渡す。
子供の度は、止まらない。半年で顔が大きくなり、鼻幅が変わって、レンズが目から逃げる。度数も動く。だから半年ごとに来てくださいと言う。テンプルが耳を圧していないか、鼻パッドの跡が赤くないか。前回より二ミリ広がった鼻幅に、パッドを合わせ直す。一度作って終わりではない。半年ごとに、私のほうが顔を追いかけていく。
弱視の子の眼鏡は、見るための道具ではなく、目を育てる道具だ。掛けている時間そのものが訓練になる。親御さんには、見えるようにする眼鏡ではありません、と先に言う。いま掛けないと育たない時期があって、毎日掛けることが薬を毎日飲むのと同じなんです、と。視力を上げる眼鏡ではなく、視力を作る眼鏡。この一本だけは、見え方ではなく、掛けた時間で効く。
半年前に+二・〇〇で初めて作った男の子が、母親と来た。掛けてどう、と訊くと、彼は眼鏡のテンプルに指をかけたまま、一度母親の顔を見て、それから、黒板の字が見える、と言った。後ろの席でも、と。私は、そう、とだけ言って、鼻パッドを内に二ミリ寄せた。レンズが目に寄って、度がわずかに効く。私の仕事は、ここまでだ。