コテガワユメ（29歳・遊園地のキャラクターアクター7年）
グリーティングは、しゃがむ仕事だ。前に来た子の足元を見て、膝をつき、指を包む。パレードでは、しゃがめない。三十分、一度も止まらない。一人のために膝をつくことは、できない。私の仕事は、ただ手を振り続けることになる。
曲が、頭から鳴る。イントロの四拍で隊列が動き出し、それからはもう、足は音で進む。歩数では覚えていない。サビの頭で客席へ向き直り、間奏で隣の演者と一瞬だけ目線を交わす。考えていたら間に合わないから、何度も練習して、曲のどこで体のどこが動くかを、骨に入れてある。三十分のあいだ、私は曲という線路の上を進む。
視界の斜め下に入ってくるのは、もう足ではない。立って歩くから、見えるのは手だ。柵の上から伸びる手、親に抱かれた子の手、こちらが向いた瞬間にいっせいに上がる手。足は嘘をつかないと教わったけれど、手は、待っている。振り返してほしくて、上がっている。
振り付けは決まっている。決まりの中に、誰にも見えない自由がある。首の角度。手を振る弧の大きさ。柵の前に、片方だけ手袋をした小さな手があった。もう片方はどこかで落としたのだろう、素手のほうが、ひときわ高く伸び上がっている。私はその手に向けて、首をほんの二度、傾ける。手の弧を、いつもより五センチだけ大きくする。隊列は止まらない。私はもう次の客席を向いている。けれどその二度の傾きは、たしかにあの手に行った。
夏は、出る前の段取りで決まる。被り物の中では水を飲めないし、途中で抜けられない。トイレは集合の四十分前に済ませる。水はコップ半分、出る直前に一口だけ。喉の渇きより、止まれないことのほうが体にこたえる。飲みたい気持ちと、漏らせない体と、そのあいだに線を一本引いて立つ。これも七年で覚えた、言葉のない技術だ。
段差は、足の裏に全部入れてある。視界が斜め下しかないから、つまずいたら終わりだ。あのマンホールの手前で半歩、橋の継ぎ目で爪先を上げる。観客は、私が地面を見ていないと思っている。実際、見ていない。手を振り、全身で笑っていられるように、足の裏だけが別の地図を読んでいる。
三十分が終わって、控え室に戻る。頭部を外す。その瞬間、音の洪水が来る。被り物は、視界だけでなく、音もこもらせていた。隣の人の息、エアコンの唸り、誰かのペットボトルの蓋が回る音、自分の心臓。全部が一度に流れ込んでくる。世界はずっと、こんなにうるさかった。七年やっても、ここだけは慣れない。耳がそれを思い出すまでの数秒、私はまだ、首を二度傾けた手のことを考えている。