コトウマヒル（48歳・旗と幟の染物職人26年）
二〇〇〇年、二十二歳で町の紺屋に入った。最初に教わったのは筒描きだ。和紙を巻いた筒の先から糊を絞り出し、布の上に線を引く。糊を置いたところには染料が入らない。だから染め上がると、そこだけ白い輪郭が残る。糊で防いで、白を描く。文字は引き算で出てくる。
糊置きは夜だった。湿気が多いと乾かない、乾きすぎるとひびが入る。親方は天気予報より自分の指を信じて、布の端の糊を爪で押し、戻りの早さで翌朝の染めを決めた。私は筒を握る手の力を一定にするのに一年半かかった。線が細るのは握りが甘いとき、太るのは焦って早く動かすときだ。
大漁旗には色の決まりがある。波は群青、日の出は緋。中間色は遠くの海で消えるから使わない。緋は薄い側から三度に分けて挿し、最後に芯の濃い緋を一息で重ねる。波頭の白は染料で白く描くのではなく、筒描きの糊で逃がしておく。最初の年、私は刷毛を返す手首が固くて、群青がいつも波の根元で溜まった。色は迷うと濁る、と親方は言った。迷いは手首の角度に出るのだった。
祭りの幟は床に伸ばすと工房をはみ出した。私は三段目の桟に立ち、足袋の裏で桟を掴んで、頭の上から墨を一気に下ろした。布の天まで腕一本ぶん。途中で止めると線が死ぬから、息を詰めて肩から下ろす。長い縦画を一本引くだけで背中が汗ばんだ。
あるとき、一枚の幟の文字を、一画ごとに太さをそろえ、字間をきっちり取って書いた。額に入れてもいいくらいだと思った。親方はそれを見て言った。「幟は額に入れる字じゃない。風に揺れて読める字を書け。止まってる時の格好よさは半分でいい」。それから、太い画は風でいちばん細る、字間は布がたわむと詰まる、と教えてくれた。
次の幟で、私は手を変えた。前は二分（六ミリ）で引いていた縦画の根元を、三分半まで太らせた。たわんで細っても残るように。字間は前より筆二本ぶん広く取った。整った字より、間延びして見える字を書いた。書いている自分の目には、間が抜けて見えた。それでいい、と親方は桟の下から言った。
染めの最後は水元だ。水槽で布を揺らすと糊がふやけ、散って、水が乳色に濁る。冬は指の関節がかじかんで動かない。濁りが引くと白い輪郭が出る。そのとき、挿した緋が思ったより沈んで見えて、私は何度も落胆した。布は水の中でも揺れて、ようやく色を決める。
納めた幟は、秋の祭りの参道に七本立った。風が来た。布がたわみ、私の太らせた縦画が細り、広げた字間が詰まった。それでも参道の鳥居の下から、いちばん端の幟の「祭」の一字が読めた。止まっていたときの、あの間の抜けた字が、風の中でちょうどよく詰まって立っていた。親方の「半分でいい」は、このことだったのだと、鳥居の下で思った。