コウノアサコ（56歳・出版社校閲部勤務32年）
鉛筆で欄外に書くとき、私は「誤りです」と書かない。「〜では？」と書く。三十二年、ほとんど断定をしてこなかった。「誤りです」と書いた回数は、両手で足りる。
新人の頃、先輩の鉛筆書きを盗み見て、言い回しを手帳に写した。「念のためご確認ください」「揺れあり」「ルビママ」。誤りを指す言葉が、どれも誤りを言い切らない形をしていた。理由はあとから分かった。著者が私の知らない理由でそう書いたのかもしれず、引用元がもともとそうなのかもしれない。私の知識のほうが、そこで尽きているのかもしれない。「？」は、その境目に立てる小さな杭だ。
一冊の中で、ある頁は「子供」、別の頁は「子ども」。私は鉛筆で書く。「揺れあり（P12は『子供』、P45は『子ども』）」。どちらが正しいとは書かない。二つが食い違っているという事実だけを置く。揃えるかどうかは、著者が決める。
ある長編のゲラで、一頁に疑問が五つ立った。送り仮名、人名の表記揺れ、年号と西暦の食い違い、引用符の種類、それから一箇所、史実の年が一年ずれていた。私は四つを「では？」「揺れあり」「ご確認を」のまま残し、年のずれだけ、語尾を変えた。「念のため、出典をご確認ください」。疑問符を外し、依頼の形にした。一頁に「？」が五つ並ぶと、著者はどれも軽く見る。本当に直してほしい一つは、「？」を引っ込める。
付箋も連動する。四つには黄色を貼った。黄色は、著者に判断を委ねる色。年のずれ一つには、赤い付箋を貼った。赤は、印刷所に渡る前に決着していなければならない色だ。色も語尾も、同じ一つの判断を、二度言っている。これが直してほしい一箇所だ、と。
欄外は狭い。その幅に、私は「ご確認ください」を「確認乞う」と詰めて入れる。詰めても、敬意の角度は変えない。鉛筆の筆圧は弱く保つ。強く書くと、消したあとに溝が残る。一度、新人の私が強く書いて、消しゴムをかけたゲラを、班長が陽に透かして見せた。罫線の間に、消えたはずの「では？」の溝が残っていた。鉛筆で書くとは、消せるということだ。消したあとに溝を残さないとは、撤回できるということだ。私は疑問を、撤回できる言葉として置いてきた。
欄外の「？」は、著者の機嫌のためではない。私自身が、いつでも間違える側にいるからだ。誤りを知らせる文章を、誤りを断定しない形で書く。その「？」だけは、三十二年、一度も削らなかった。