クボデラアキ（33歳・自動車教習所の指導員11年）
同じ教習所が、午前と午後で別の顔になる。朝は十八歳がハンドルを握る。まだ何も癖のついていない手だ。午後は七十歳、八十歳がやってくる。高齢者講習という。免許の更新に要る。十八歳には、直す。八十歳には、直さない。直すものではなく、見るものだ。私のほうが、相手より四十年短くしかハンドルを握っていない。
受付に並ぶのは、送迎バスで来た人が多い。バスのステップは一段が高い。降りるとき、手すりを左手で握って、右足から下ろす人と、体を半分横に向けてから下りる人がいる。教室に入る前に、もう片方の膝の具合が見えている。蛍光灯の白い教室で、私は名簿に目を落としたふりをして、その歩幅を見ている。
認知機能検査は、別の棟でやる。タブレットに時計を描いてもらう。私は立ち会わない。判定は数値で出る。私がその数値を見るのは、コースを走らせて、車を降りたあとだ。先に点を知ってしまうと、点のとおりに運転が見えてしまう。だから順番を、私は守っている。数分走らせて、それから紙をめくる。点はいいのに走りが危うい人がいた。点は際どいのに、運転は静かに正確な人がいた。
コースを走る数分に、四十年が出る。ある人は、右折の前にウインカーを出してから、ミラーを見た。順番が逆だ。普通は見てから出す。この人は、出してから確かめる癖が、いつのまにか身についている。交差点では、首が動かなかった。ミラーだけで済ませる。ぶつけずに来たのは、四十年そのやり方で通ってきたからだ。別の人は、一時停止で六秒止まった。普通は二秒だ。怖さを覚えた人の、長い止まり方だった。
車を降りるとき、「まだ大丈夫ですか」と聞かれることがある。これに、どう答えるか。私が言えるのは、事実だけだ。「右折の前、ミラーを見るのが、ウインカーのあとでした」。大丈夫とも、危ないとも言わない。判定は、あとで渡す紙の数値が出す。私はただ、見えたことを、見えたとおりに言う。
「もう、返そうかな」。助手席で、そう言う人がいる。そのあと、しばらく誰も何も言わない。窓の外を見ている横顔に、私は何も足さない。受付には、返納の窓口の案内が、水色の紙で積んである。その日、一枚も減らない日もある。修了証明書だけは、誰にでも渡す。講習を受けた、という事実の紙だ。
講習が終わると、駐車場で家族が待っていることがある。娘さんらしき人が、降りてきた父親に「どうでした」と聞いた。父親は、少し間を置いて「問題ないって」と言った。私は、右折とミラーの順番のことしか言っていない。送迎バスのステップに、次の人が右足から下りてくる。私は、その手すりを支える。
午前は、十八歳の原簿に最初のハンコを押す。午後は、八十歳に修了証明書を渡す。同じ右足を、私は浮かせている。踏むことは、まだ一度もない。