クボデラアキ（33歳・自動車教習所の指導員11年）
雪の朝、教習所は判断から始まる。出勤して最初にするのは、外を見ることではない。スコップを取ることだ。コースの除雪は六時から、当番表の順で割り振ってある。今朝の東側は私だった。寄せた雪は、コースの隅に山になる。教習を出すか出さないかは、その山を作り終えたころに、所長と路面を踏んで決める。
この町に雪が積もるのは、年に数回だ。だから誰も慣れていない。教習車のワイパーは、夜のうちにフロントガラスに凍りついている。お湯はかけない。割れるからだ。エンジンをかけて、溶けるのを待つ。その数分のあいだに、私はキャンセルの電話を受ける。「今日はやめておきます」。雪道が怖い人ほど、雪の日に来ない。
けれど、雪の日に限って来る顔ぶれがいる。彼らは教習所までの雪道を、自分の車で運転して来る。仮免の練習中の子もいる。来る道で、もう一回ぶん滑ってきた顔をしている。来てしまう人と、来ない人。雪の日は、それが受付で分かれる。私は、来た子のほうを担当する。
コースの隅の雪山には、雪だるまがある。誰が作るのか、私は見たことがない。ただ、大きさはいつも子どもの背丈より低い。目には、たいてい受付のクリップが二つ使われている。朝、私が除雪を終えるころには、もう出来ている。夕方まで残って、翌日には頭から崩れる。十一年、毎度の雪に、毎度ある。
教習車は冬じゅうスタッドレスを履いている。それでも雪の日は、トランクにチェーンを積む。教本に「急ブレーキを避ける」という一行がある。晴れた日、この一行は教習生にとって文字だ。雪の橋の上で、はじめて足になる。コースには、橋を模した数メートルの区間がある。橋の上は、いちばん早く凍る。
その日の子に、橋の手前で軽く強めにブレーキを踏ませた。時速は二十。タイヤがロックして、車がすっと前に滑った。子が短く声を上げた。私の右足は補助ブレーキの上にあったが、踏まなかった。滑りは、自分で止めなければ覚えない。車が止まったあと、私は一行だけ言った。「いまの、急ブレーキ」。教本の一行が、いま床から踵に伝わったはずだった。誰に滑らせ、誰にはやめておくか——その朝の路面と、その子の三十分前の運転を見て、私が決める。
雪が強くなると、卒業検定は延期になる。連絡は一件ずつ電話でかける。「明日の検定ですが、雪のため来週に」。準備のいい子ほど、受話器の向こうで一拍黙る。落胆を声に出さないぶん、その一拍が長い。滑る路面で検定はできない。私は、その一拍を聞いてから、次の番号を押す。
雪の朝に思い出すのは、卒業していった子たちだ。免許を取って、最初の冬を迎える子。その子が初めて雪道に出る日、隣に私はいない。補助ブレーキもない。渡せたのは、橋の上で滑った数秒と、踏まなかった私の足の記憶だけだ。コースの雪だるまは、夕方にはもう、肩のあたりまで溶けている。私はスコップを車庫にしまって、明日の路面のことを考える。