クマシロイツキ（30歳・遺跡発掘の作業員8年）
現地説明会のことを、私たちは現説と呼ぶ。埋め戻す前に、掘った現場を一日だけ一般に開ける日だ。前の晩に受付テントを組み、駐車場に誘導コーンを並べ、トランシーバーの感度を合わせる。普段は立入禁止のロープの内側に、その日だけは人が入ってくる。掘る道具は、その日は持たない。
開始は十時なのに、九時半には三十人ほどが受付に並んでいた。先頭にいたのは、近隣の現説をすべて回っている常連だった。「ここ、隣の調査区とは別の集落ですよね」。並びながら、そう訊いてくる。別です、と私は答えた。住居跡の覆土から出た土師器が、隣より半世紀ほど新しい。柱穴の並びの向きも違う。同じ斜面でも、人が住んだ時期がずれている。常連はうなずいて、「やっぱり」と言った。私より、近隣の編年に詳しいことさえある人たちだ。
説明板は、手作りだ。前の晩、事務所で発泡スチロールのパネルに図面を貼り、マジックで見出しを書いた。「竪穴住居跡 SH01」「奈良時代」。プリンタの調子が悪く、図の柱穴の一つがかすれたのを、定規を当てて手で描き足した。その線を引いた手は、現場でその穴を移植ごてで掘り出した手と、同じ手だ。掘った者の字で書いてある——見学者がこの板の前で足を止めるのは、たぶんそこだ。
展示台に、その日のために選んだ遺物を並べる。選ぶのは、見栄えのするものだ。文様の出た須恵器の坏、完形に近い土師器の甕。だが私が指したいのは、台の隅に置いた砥石のかけらのほうだった。片面だけが深く窪んでいる。ここで誰かが、繰り返し同じ角度で鉄の刃物を研いでいた窪みだ。坏は美しいが、砥石は、この集落に鍛冶の手があったことを語っている。
子どもが、土器のかけらを指して訊いた。「これ、何年前？」。千二百年、と言っても遠すぎる。私はしゃがんで、こう言った。「きみのおじいちゃんの、そのまたおじいちゃんの……を、三十回くらいさかのぼると、これを使ってた人がいるんだ」。子どもは指を折りはじめた。一、二、三、と数えて、五くらいで分からなくなって、笑った。母親も笑った。私は六本目から先を、言わずにおいた。
説明をしていて、一番多い質問は「何か出ましたか」だ。そして、一番答えにくいのも、この質問だ。相手の言う「何か」は、金色の冠や、壺いっぱいの銅銭を指している。この現場で一番の成果は、地面に並んだ柱穴の列だった。直径三十センチの、土の色が違うだけの丸い染みが、二メートル間隔で六つ。それが等間隔に並んでいることが、ここに掘立柱の建物が建っていた証拠になる。私は染みの列の前で、「これです」と言う。相手はたいてい、穴と私の顔を見比べて、少し黙る。その黙る間が、いつも、この仕事のいちばん近いところだと思う。
現説は、雨天決行だ。前の現場では、朝から小雨だった。それでも常連は来る。遺構をブルーシートで覆い、私は説明のたびにシートの端をめくった。一段ずつ手前に折ると、溜まった水が地面の外へ落ちる。濡れた土は色が沈んで、覆土の境が見えにくい。土色帳を当てても、乾いた日のようには合わない。私は指で境をなぞって、「乾けばここがもっとはっきりします」と、傘の下の人に言った。
午後三時、最後の見学者を見送って、私はロープを片付けはじめた。杭を抜き、ロープを巻き取り、説明板を外す。展示台の砥石を、コンテナに戻す。さっきまで人の声がしていた現場が、夕方の光の中で、また静かな土に戻っていく。柱穴の染みは、まだそこに六つ並んでいる。明日からは埋め戻しの準備だ。一日だけ開いた現場は、明日にはまた、誰も入れない場所になる。私は次の現場で、また移植ごてを寝かせる。手首だけで、紙一枚ずつ。