クマシロイツキ（30歳・遺跡発掘の作業員8年）
道具箱に、移植ごてとガリと刷毛が入っている。移植ごてとガリで土を削り、刷毛で土を払う。削るときと払うときで、手が変わる。八年やって、この持ち替えだけは考えるより先に手が動く。
発掘の多くは、開発工事の前の記録調査だ。マンションが建つ前に、その土地の千年分を掘る。掘って、測って、写真を撮って、図面を引く。そして調査が終われば、地層はふたたび埋め戻され、その上に建物が建つ。記録保存という。残るのは図面と写真と、取り上げた遺物だけで、現物の地面はもう二度と同じ形では出てこない。掘るというより、消える前のものを書き写している。
二〇一八年、二十二歳で発掘調査会社に入った。最初の現場で、地面に張ったロープの中に入り、移植ごてを渡された。私は穴を掘ろうとした。年配の調査員に止められた。「掘るな、下げろ。土を面で下げていくんだ」。穴を掘ると土の積もった順番が崩れる。区画の床を、同じ高さで、薄く削って下げていけば、上から順に時代が剥がれる。私は移植ごてを立てて突き刺す癖を、まず捨てなければならなかった。寝かせて、引く。手首だけで、紙一枚ずつ。
面を削って、ちりとりに集めて、土嚢へ。それを続ける。ある面で、削った土の色が落ちる。土色帳を出して合わせる。7.5YRの褐色だった面が、すっと暗い帯に変わるところがあった。色が変わるのは、時代が変わるということだ。私はそこで手を止めた。違う色には違う番号を振る。色の変わり目を見落とすことは、地面のページを一枚読み飛ばすことに等しい。
その帯を下げていくと、移植ごての先が、土とは違う手応えを返した。私は移植ごてを置き、刷毛を取った。削るのをやめ、払う。毛先で土を送ると、灰褐色の面が出てきた。手のひらに乗る、縁のかけら。内側に、轆轤を挽いた指の筋が残っていた。須恵器だった。私はそれをじっと見ていたが、調査員に言われたのは「番号」だった。
取り上げ番号を振る。出土した位置を、レベルを当てて実測図に落とす。何時何分にどの面から出たか。写真の中に矢印とスケールを入れて撮る。土器そのものより、土器がどこにどう寝ていたかを書き残す時間のほうが、ずっと長い。掘った興奮は十秒で終わり、記録は三十分続く。仕事の本体は、こちらだった。出た瞬間ではなく、出たものを土から切り離して、紙の上に移す手つきのほうに、この仕事はある。
出ない日のほうが、ずっと多い。一日、面を下げて、色だけを見て、何も出ずに終わる。出ないことに耐えられない者は、続かない。それから八年、私は土の色を見てきた。覚えているのは、出た土器の数ではない。埋め戻しの日のことだ。私たちが何ヶ月もかけて剥がした地層を、重機がならして埋めていく。図面の中だけに残った時代の上を、いま、知らない誰かが暮らしている。私は次の現場で、また移植ごてを寝かせる。掘るな、下げろ。手首だけで、紙一枚ずつ。