クメアスカ（30歳・写真館スタッフ8年）
成人式の前撮りは、式の数か月前の平日に入る。着付けとヘアメイクで二時間、撮影は三十分。来た本人より、付き添いの母親と祖母のほうが先に支度を終えて、待合の長椅子に並んで座っている。私はその二時間のあいだに、撮影室の畳に二色のテープでしるしを貼っておく。草履を履き慣れていない人の、爪先を置く位置だ。
振袖の柄は、十年見ていれば流行で変わる。八年前は赤地に小さな古典柄の予約票が多く、去年は白とくすみ色が半分を超えた。今年は黒地に大きな花がいちばん多い。私が見当をつけるのは、その本人が選んだ柄が、待合の母親が二十年前に着たであろう柄と、どれだけ違うかだ。だいたい、まるで違う。
母親が、二十年前もこの店で撮ったのだと言うので、台紙のアルバムを倉庫から出した。店名の書体は同じだったが、台紙の隅に刷られた電話番号は、市外局番が一桁多い古いものだった。「写真」は「寫眞」と組まれていた。色はうっすら飴色に焼けて、角が反っていた。同じ店、同じ書体、違う電話番号。母親はその番号を指でなぞって、しばらく黙っていた。
本番。草履のしるしに爪先を合わせてもらい、畳の縁に親指の付け根がかかる位置で、振袖の裾の流れが決まる。シャッターの前の数十秒、本人の顔を私は見る。二十歳の顔には、二つが同時に出る。撮られ慣れた子ども時代の、口角を上げる癖。それと、それを今日はやめておこうとする、わずかな引き締め。子どもの笑い方をいったん捨てて、まだ持っていない大人の顔を探している、その途中の顔だ。私が覚えるのは、たいていそこだ。
納品は、八年前はほとんど四つ切りのプリントだった。今は半分以上がデータになった。それでも母親は、最後にきまって一枚だけプリントを足す。スマートフォンの中にいくらでも残せる時代に、わざわざ紙にする一枚を、本人ではなく母親が選ぶ。どの一枚を紙にするかで、母親が娘のどの顔を残したいのかが、こちらには分かる。
父親は、ここまで何もしていない。着付けにもヘアメイクにも口を出さず、長椅子の端で、壁の額の見本写真を順に眺めている。母と祖母が娘の振袖の話で笑っているあいだ、その輪に入りそびれて、一人で座っている。家族のなかで、いちばん黙っている人だ。
撮影が終わりかけると、店主はきまって父親のほうを向く。間がある。母と祖母の笑い声が一段落して、父親が壁の額からこちらへ顔を戻した、その一拍で、「お父様もご一緒に」と声をかける。父親は一瞬きょとんとして、それから慌てて立ち上がり、娘の隣に並ぶ。店主は、この一枚を撮るために二時間待っている。次にこの四人が同じ場所に立つのが、いつになるのか——店主はそれを口にしない。私も書かない。畳には、草履のしるしのテープが二色、まだ貼ったまま残っている。