クメアスカ（30歳・写真館スタッフ8年）
写真館で働いて八年になる。私の仕事は、家族の節目だけを切り取ることだ。お宮参り、七五三、入学、成人、結婚、それから遺影。人生のうち、写真館に来る日は数えるほどしかない。その数えるほどの日の、シャッターが落ちる前の数十秒に、人は素顔を出す。私はそれを、現像せずに覚えている。
入った年のことを、よく思い出す。二十二歳だった。撮影室にはストロボの傘が二つ立っていて、白い光が静かに満ちていた。レフ板が床に立てかけてあって、私はまだ、それをどの角度で持てば影が消えるのかも知らなかった。先輩の店主の背中を見ているだけの一年目だった。
秋の、七五三の撮影だったと思う。三歳の女の子が、緊張で固まっていた。慣れない着物を着せられて、知らない大人に囲まれて、レンズという黒い丸を向けられている。泣きはしないけれど、顔がこわばって、口が一文字に結ばれていた。母親が後ろから「ほら、笑って」と何度も言うほど、子どもの顔はかたくなっていった。
店主は、その子に一度も「笑ってください」と言わなかった。私はそれが不思議だった。写真館とは笑顔を撮るところで、笑顔は「笑ってください」とお願いして作るものだと、その頃の私は思っていたのかもしれない。店主はカメラの横に立って、千歳飴の袋を子どもに持たせ、視線を集めるためのぬいぐるみをレンズの真上に置いた。それから、子どもではなく、その斜め後ろに立っていた母親のほうに、小声で何かを話しかけた。
何を言ったのかは、私には聞こえなかった。ただ、母親がふっと笑ったのが見えた。肩の力が抜けて、本当におかしそうに笑った。すると、その笑いが子どもに伝染した。母親が笑った、というその一点だけを見て、三歳の子は釣られて笑ったのだ。店主に笑わされたのではなく、母親の笑顔に笑ったのだ。その瞬間に、シャッターが落ちた。乾いた音が一度だけ鳴った。
後で店主は言った。「笑顔は注文するものじゃない。発生させるものだ」と。注文した笑顔は、口角だけが上がる。発生した笑顔は、目から動く。レンズはその違いを正直に写してしまう。だから店主は、子どもに命令する代わりに、子どもがいちばん安心する人を笑わせた。笑顔を発生させたのだ。私はその一言を、今でもそらで言える。
それから八年、私はシャッターの前の数十秒の観察者になった。証明写真を撮りに来る人は、無表情の作法を心得ている。口を閉じ、顎を引き、目だけをまっすぐにする。顔の縦の比率が規格に収まるように、椅子の高さをミリ単位で直す。あの数十秒、人は社会に提出するための自分を、自分で組み立てている。私はその組み立てが完成する瞬間を待って、シャッターを切る。
遺影用の写真を、「元気なうちに」と言って撮りに来る人もいる。多くはご高齢の方で、たいていは穏やかな顔をしている。撮り終えて、データ納品にするかプリントにするかを選んでもらうとき、ふと、これがこの人を最後に写した一枚になるのかもしれない、と思うことがある。けれど私は何も言わず、いつものように「お疲れさまでした」とだけ言う。シャッターの前のその人の顔を、私は現像する前に覚えてしまっている。
あの七五三の日、店主が母親に何を囁いたのか、私は今も知らない。知らないままでいい。大事なのは、笑顔が誰から始まるかを見ていることだ。あのシャッターの一瞬が、私をいまの私にしてくれた。撮影室のストロボの傘は、今日も静かに白い光を放っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。