クライショウゴ（57歳・計量士33年）
肉屋の秤も給油機も、私はこの手で量ってきた。病院の体重計が違うのは、量った数字のあとに、割り算が一つ続くことだ。抗がん剤も、子どもの解熱剤も、体重一キロあたり何ミリグラム、で決まる。割り算の分母が、私の検査した体重計だ。分母が二キロ狂えば、子どもの体に入る薬が一回分ずれる。肉屋では針の一秒が店の信用を決めた。ここでは、その一秒が分母を決めている。
検査は、診療の谷間を狙う。昼の少し前、外来の体重計に患者の列が切れる時間だ。患者の前で「狂ってますよ」とはやらない。一台ずつ「点検中」の紙を貼り、列の止まった隙間に分銅の箱を開ける。一キロの分銅を載せ、表示を見て、公差に収まれば次へ。狂っていれば、肉屋の台秤と同じだ。まず脚を見て、床の水平を見て、理由を一つずつ消す。狂いには理由がある。それは病院の体重計でも変わらない。
立てない患者のために、ベッドスケールがある。ベッドの四本の脚の下に、ロードセルという小さな受けが噛ませてあり、ベッドごと持ち上げて、寝たままの重さを量る。私は規定の二十キロを、四隅に一つずつ順に載せていく。頭側の左で二十キロ、右で二十キロ、足側で二十、二十。その日、足側の右だけが百グラム足りなかった。ロードセルの一つを留めるボルトが緩み、荷重を斜めに逃がしていた。締め直して、もう一度四隅を回る。四つとも揃った。寝ている人の重さは、こうして傾かずに乗る。
車椅子ごと量るはかりは、引き算でできている。スロープを上がって車椅子のまま台に乗り、表示から車椅子の重さを引いて、患者の体重を出す。引く側の数字が狂えば、患者の体重も同じだけ狂う。だから私は、引き算の土台のほうに分銅を載せる。立って乗れる人を前提にしないはかりが、病院にはこれだけある。重さの量り方は、患者が立てるか立てないかで、台ごと形を変えていた。
新生児の体重計は、グラムの世界だ。保育器のアクリルの壁に、手を入れるための丸い小窓がある。私はそこから手袋の手を差し入れ、受け皿に十グラムの分銅を鑷子(せっし)でつまんで載せる。表示は十グラム。次に五グラム、二グラム。この一グラムが、昨日より増えたか減ったかを分ける。増えていれば飲めている、減っていれば何かある。その判断の、一番下の目盛りを私が確かめている。肉屋で数十グラムを見たあの目を、ここでは一グラムまで絞る。同じ目だ。
薬剤部にも、私の分銅に一番近いはかりがある。薬剤師が粉薬を量る天秤だ。ミリグラムの単位で薬を計り、それが患者の体に入っていく。点滴の流量ポンプは計量法の管轄ではないから、私は触らない。触れるはかりと触れないはかりの線を引けるのも、計量士の仕事のうちだ。病院の中で、私が裏書きできる正しさは、体重計と、薬剤部の天秤。その二つだった。
外来の検査の途中、一人の看護師が体重計を指して言った。「これ、ちょっと変な気がして」。最近の数字が、なんとなくおかしい気がする、と。私は一キロの分銅を載せた。表示は九百八十グラムで止まった。二十グラムの不足。彼女の勘は、当たっていた。私が数字を読み上げると、看護師は短く息を吐き、それから少し笑った。勘で気づいた狂いに、二十グラムという数字がついた。彼女が見ていたのは表示ではなく、毎日量っている患者の、いつもと違う減り方だったのだろう。
退院する患者は、自分の乗った体重計が、いつ誰に検査されたのかを知らない。台の裏に、検定シールが一枚貼ってある。次の検査の期限と、検査した者の印。九百八十グラムを二十グラム直したあの日付も、ベッドスケールの足側の右も、保育器の一グラムも、シールの一枚ずつに収まっている。誰も剥がして読まない。三十三年、私はその、誰も読まないシールを貼ってきた。