クラタジュンジ（57歳・仏壇修復師35年）
納品の朝、荷台に毛布を二枚重ね、養生を巻いた仏壇を寝かせ、麻紐で柱に二か所留める。来るときは部品の箱でいっぱいだった荷台が、いまは一台ぶんの嵩で塞がっている。数か月、工房に預かった仏壇が、これから家へ帰る。荷台が塞がっているうちは、まだ仕事の途中だ。
家に着いて、まず通り道を見る。仏壇は背が高い。玄関の鴨居をくぐれなければ、縁側の窓を外して入れる。怖いのは外より、家の中の角だ。直角に折れる廊下で天を擦れば、押した金箔がそこだけ剥げる。私は人の家の壁の角を、自分の指の関節のように覚えながら通す。簞笥が出ていれば先にどかしてもらい、曲がり角では仏壇を立てたまま、半歩ずつ向きを変える。
仏間に据えたら、組み立てだ。数か月前、私はこの仏壇を分解して運び出した。柱を抜き、欄間を外し、宮殿の屋根をばらし、外した部品の麻紐に「右脇・上段・三」と札を下げた。組むのは、その逆をたどる。札を一枚ずつ読み、寸法の合う柱を探す。分解のとき大きく書いた字が、いま答え合わせになって戻ってくる。札の通りに挿せば、似た寸法の柱でも、入る場所は一つしかない。
柱を立てているうちに、床が見える。仏壇が据わっていた一畳ぶんだけ、畳の色が違う。まわりは数か月で日に焼けて褪せ、そこだけ古い青みが残っている。四隅に、仏壇の脚の跡が四つ、へこんで残っている。床は拭き上げられ、線香の粉も落ちていない。私はその一畳の上に、もとの脚の跡へ脚を合わせて、仏壇を戻す。
組み上がっても、ご本尊と位牌には触れない。私は須弥壇の縁で手を止め、「お戻しください」と言う。ご当主が両手でご本尊を取り、押しいただいてから、上段へ据える。位牌を脇の段へ、一つずつ戻していく。私の手は縁で止まったまま、当主の手だけが奥へ伸びていく。三十五年、私の手はこの縁から先へ入ったことがない。
戻し終えると、家の人がしばらく前に座る。たいてい、誰かが「明るくなった」と言う。私は「さようですか」とだけ返し、ドライバーと刷毛を布袋にしまう。布袋の口を絞り、立ち上がって、仏間の敷居の外へ道具を出す。
口で伝えるのは二つ。一つは、抜いていただいた魂を入れ直すのは、お寺さんの仕事だということ。「ここから先はご住職に」と頭を下げる。もう一つは、請求書。数か月の手間に値段をつけた一枚を、茶を出されたついでのように畳へ置き、湯呑みの横へ滑らせる。広げて見せもしないし、隠しもしない。当主が黙って引き寄せ、伏せたまま脇へ置く。それで会計の話は済んだ。
帰りの荷台は空いている。来るとき塞いでいた一台ぶんの嵩が消えて、巻き終えた毛布と養生材だけが、隅に寄せて転がっている。麻紐の留め跡も、いまは何も締めていない。私は荷台の煽りを上げ、留め金をかけ、運転席に乗る。次の納品の日まで、この荷台はまた、部品の箱でいっぱいになる。