クレバヤシソラ（25歳・足場鳶7年）
シノの先に番線を一回巻きつけて、手首を返して締める。二〇一九年、十八で鳶の会社に入って、最初の半年はこれだけをやった。登り方ではない。留め方だ。締めが決まると、番線は少し鳴く。鳴かないやつは、もう一度締め直す。
親方に言われた。「足場は組む順番がすべてだ。次に立つ場所を先に作る。それだけを間違うな」。いま自分が立っているのは、さっき自分で作った場所だ。次へ進むには、その先をまず組む。手すりのない縁から、まだ何もない空間へ、踏板を一枚差し出す。
はじめは手元だった。上には上がらず、下で材料を渡す。順番がある。支柱、手すり、踏板、それからブラケット。上が次に手を伸ばす前に、その部材がもう上がっていなければならない。早すぎれば邪魔になり、遅れれば上の手が止まる。上の手が止まれば、現場が止まる。地面にいながら、俺は上の段取りの中で動いていた。クサビを叩く音で、締まり具合がわかるようになった。緩いとボッと鈍く、決まるとカンと高くなる。
初めて二層目に上がった日。フルハーネスのランヤードは二本ある。先に一本を次の支柱に掛けてから、元のフックを外す。常にどちらか一本は繋がっている。落ちないための決まりだ。それでも怖いのは、繋がっているかどうかではなかった。踏板が、一歩ごとに少したわむ。そのたわみの下にあるのは、昨日、俺が結んだ番線だった。締めが甘ければ、俺が落ちる。自分の手の記憶を、足の裏で確かめながら歩いた。
足場は、本工事が始まれば誰も見なくなる。職人は何も言わずにそこを歩き、塗り、溶接する。あって当たり前の床になる。そして工事が終われば解体される。組むときの何倍も早い。半月かけて組んだものが、二日でばらされる。番線を切り、クサビを抜き、部材は束に戻る。俺が結んだ結びは、ほどかれて、針金くずになる。
解体の朝も、KYから始まる。今日どこで何が落ちうるか、声に出して確かめる。組むときと同じ言葉で、消す手順を確かめる。組むのも消すのも、順番がすべてなのは変わらない。ただ、消すほうがいつも早い。
名前はどこにも残らない。俺が締めた番線も、決まったときに鳴いた音も、束に戻った部材のどこにもない。七年で組んだ足場の数は覚えていない。覚えているのは、二層目の踏板のたわみと、その下の、自分の結びだ。次に誰かが立つ場所を、先に組む。それだけを、まだ間違えていない。