クレバヤシソラ（25歳・足場鳶7年）
新人の軍手が、白い。十八で入ってきて、今日が三日目。俺の隣で、地上に部材を並べている。手元という係だ。七年前、俺もここに立っていた。上には上がらず、下で材料を渡す。新人のころは、これがいちばん下の仕事だと思っていた。違った。上の組みの速さは、地面にいる手元が決める。
新人の並べ方を、横で見る。支柱は支柱、踏板は踏板で、種類ごとに固めて積んでいる。整然としていて、見た目はいい。だが渡す順番では取れない。支柱、手すり、踏板、ブラケット——上が手を伸ばす順に要るのに、次の一本がいつも別の束の下になる。今日も、上が「手すり」と呼んだとき、新人は踏板の束を掘っていた。上の手が、宙で二秒止まった。二秒で、現場が止まる。並べ替えてやろうと手を伸ばしかけて、やめた。俺も、最初はそうだった。
「次に立つ場所を、先に作る」。気づいたら、そう言っていた。七年前、親方が俺に言った言葉だ。同じ調子で、自分の口から出てきた。新人が、きょとんとしている。あのとき俺もきょとんとした。だから、言い直さなかった。並べ替えた束を、渡す順に積んで見せた。支柱を手前、その奥に手すり、いちばん奥が踏板。上が呼ぶ前に、手前から取れる順だ。
新人が初めて二層目に上がる日が来た。下から見ている俺のほうが、緊張していた。上がっている本人より、見ている側が怖い。踏板が一歩ごとにたわむ。そのたわみを、本人はまだ知らない。たわみの下にあるのは、昨日、新人が初めて結んだ番線だ。締めが甘ければ、本人が落ちる。手は出せない。出してはいけない。俺は地面から、ただ見上げていた。七年前、俺を見上げていた誰かも、こうして立っていたのだと、上がる背中を見て分かった。
番線の結びは、前の日に教えた。シノの先に番線を一回巻きつけて、手首を返して締める。新人は、巻きを逆に取った。逆だと、締めても緩む。手首の返しも浅くて、手前で止まる。「巻きはこっち」とだけ言って、あとは俺の手をゆっくり動かして見せた。巻きつけ、返し、締め。決まると、番線が少し鳴く。新人がもう一度やった。鳴かない。締め直させた。三度目で、低く鳴った。その音を、新人の耳に置いた。
休憩。新人は地べたに座って、缶コーヒーを両手で持って飲んでいた。朝に白かった軍手が、もう汚れている。掌の側が黒く、指先が番線の油で光っている。半日で、ここまで汚れる。この子が辞めるのか、残るのか、今は分からない。辞めた新人の軍手も、初日はこんなに白かった。そこに違いはなかった。
七年前、俺はこの場所から上を見上げていた。いまも上を見上げている。立っている場所は同じ地面だ。違うのは、見上げる先にいるのが、自分ではない誰かだということだ。「次に立つ場所を、先に作る」。並べ替えた束の、いちばん手前にあるのは、いつも支柱だ。