クレハマドカ（53歳・裁判所速記官31年）
法廷が終わると、私の机の仕事が始まる。符号で書き取ったテープを、日本語に戻して調書にする。反訳という。打ったのは法廷の中で、戻すのはこの机の上だ。聞くのと、書くのは、別の場所で起きる。
符号は、打った本人にしか読めない。教科書どおりの符号など、現場では打っていない。急げば組み合わせが崩れ、自分だけに通じる癖が混じる。「だ」の符号の右端を、私はいつも少し流して打つ。だから他人のテープは反訳できないし、私のテープも他人には反訳できない。三十一年、私は私の癖だけを読み戻してきた。それは私以外には引き継げない読みだった。
自分の符号が、自分でも決まらない箇所がある。証人と弁護士の応酬で母音の符号がひとつ潰れていて、「言った」か「行った」か、テープの上では分かれない。先月の傷害の法廷でも、そこで手が止まった。私は符号から目を上げて、その瞬間を思い出した。証人は被告人席ではなく、傍聴席の奥を見て答えていた。あれは現場にいなかったと言いたかったのだ。「行った」に直した。テープには無い決着が、記憶から一文字を返した。
いまは録音もある。潰れた符号の前で、私は再生ソフトのバーを三秒戻し、その三秒だけを四回くり返した。卓上のスピーカーでは重なって聞こえず、片耳のイヤホンに替えてもう二回。それでも「言った」と「行った」は分かれなかった。録音は音を残すが、誰がどちらを向いていたかは残さない。結局、机の上で決めるのは、符号でも録音でもなく、その日の法廷を見ていた私だった。
固有名詞は、地獄だ。音は書けても、漢字が決まらない。「ヤマサキ」が山崎か山﨑か、立つ崎か、上が大きい﨑か。証人尋問の記録を繰り、起訴状を当たり、それでも分からず書記官の机まで行って戸籍の字を確かめた。崎ではなく、﨑だった。点ひとつ。その点ひとつのために、午後の半時間が消えた。
その点ひとつが、事実になる。調書は、一字で「言った」と「言わない」が入れ替わる。私が母音をひとつ取り違えれば、被告人の答えが反対になり、その答えの上に判決が乗る。法廷で速く打てたことは、この机ではもう関係ない。速かった指の誇りは、半時間の調べ物の前で、毎回きれいに消える。
罪名と法律用語には、専用の符号を作って引き出しに仕舞ってある。「幇助」「公訴事実」「未遂」。一音ずつ打っていては法廷の速さに置いていかれる言葉に、長年かけて短い符号を割り当ててきた。引き出しが厚いほど、法廷での指は楽になる。けれど厚くしたのは私の指のためで、この引き出しは、渡す相手のいないまま私の机に残った。後輩はもう、来ない。
速く打てた音を、机の上でゆっくり戻す。傍聴席を見ていた証人の目を思い出し、﨑の点ひとつを戸籍まで確かめに行く。法廷で私が稼いだ速さは、ここで全部、丁寧さに使い切られる。今日も机には、午後の半時間を待っている一字が、まだ漢字を決めずに残っている。