クレハマドカ（53歳・裁判所速記官31年）
情報保障の研修会に、講師として呼ばれた。法廷の速記と放送の字幕が並ぶ席だった。私は速記の側、もう一人、リアルタイム字幕の入力者としてイコマナツメさんが呼ばれていた。三十三歳。放送の音声を、その場で文字に変えて十一年だという。音を文字にする者を一日集めて、互いの手元を見せ合おうという企画だった。
イコマさんが、実演のキーボードを机に置いた。キーが少ない。私は数えた。彼女は両手の指を、いちどに何本も落として、文字を一つ出した。私は声を上げそうになって、こらえた。私のソクタイプと同じだ。少ないキーを、和音のように同時に押す。指の組み合わせひとつが、音ひとつ。三十年あとに生まれた道具が、私の指と同じことをしていた。
私が三十一年いちばん手こずったのは、撥音と促音の連なりだ。「った」「んだ」が続くと、右手の戻りが遅れる。それを彼女に言って、これは、と訊いた。イコマさんは「んだ」を打って見せた。彼女の指は戻らなかった。左右に役を割らず、一打ずつ前へ送る並びだった。同じ和音でも、私が苦手にした戻りが、彼女の配列には初めから無い。三十年で、誰かがそこを直していた。
誤りの作法が、逆だった。字幕は出してから直す、とイコマさんは言った。間違った文字を画面に出し、視聴者の目の前で訂正記号を打って消す。生放送だから、止められない。私の速記は、符号にしておいて、反訳の時間に確定する。間違いを人の目に出すことはない。同じ和音を打ちながら、彼女は速さを先に、私は正確さを先に置いていた。出したら戻せない、と彼女は言った。私は、戻すために符号にしている。
機械の話になった。放送には自動字幕が、法廷には録音反訳が来ている。イコマさんが、自動字幕の転ぶ場所を挙げた。被せて喋るところ、固有名詞、笑いの混じる声。私は、先月の法廷を思った。証言台の隅で二人が同時に発した小声を、録音反訳の業者が片方しか拾えず、私が呼ばれた。彼女の「被せて喋るところ」と、私の「重なった声」は、同じ一点だった。列挙の中の一つではなく、同じ一つだった。
字幕の向こうに、聞こえない人がいる、とイコマさんは言った。少し遅れても、間違えてもいいから、いま何が起きているかを文字で知りたい人が、テレビの前にいる。私はその話で、法廷の証人を思い出した。難聴のまま頷いてしまう人。手話通訳のつく被告人。私の符号も反訳されて、いつか誰かの前に文字で置かれる。彼女の画面の前と、私の調書の前に、同じように、文字を待つ人が座っていた。
休憩のあと、手元を見せ合った。私は符号のテープを広げ、彼女は画面をこちらへ向けた。私の紙には、日本語ではない記号が乾いて残っている。彼女の画面には、出たそばから上へ流れて消えていく文字がある。残る紙と、流れる画面。道具の見た目はこれほど違い、時間の向きも逆なのに、少ないキーを和音で打つ指だけが、同じ動きをしていた。
帰りの電車で、窓に自分の手が映っていた。三十一年、自分の符号は世界に一人で立っていると思っていた。最後の世代の、最後のひとりだと。その手の隣に、今日は別の文字を打つ手があった。私は膝の上で、撥音の戻りを、彼女の配列でなぞってみた。戻らなかった。指は、戻らない打ち方をもう覚えはじめていた。電車が次の駅で止まるまで、私はそうしていた。