クレハマドカ（53歳・裁判所速記官31年）
裁判所の速記官を三十一年やってきた。指で音を符号に書き取る仕事だ。けれど、その指の前にはいつも耳がある。書き取るより先に、聞き分けなければならない。三十一年やってきて、いまでは速記の仕事よりも、聞く仕事のほうで呼ばれることが多くなった気がする。
いまの法廷は、たいてい録音されている。マイクが拾った音声を、外注の業者が反訳して調書にする。録音反訳という。速記官を新しく採らなくなってからは、この外注が少しずつ増えていった。私の課にいた速記官は、いつのまにか二人になった。テープではなく、録音データが調書になっていく。時代の流れというものは、仕方がないのだろうと思う。
けれど機械は、よく転ぶ。きれいな音は得意でも、二人が同時に喋りはじめた瞬間に、音声認識は片方を捨てるか、両方を混ぜて別の言葉にしてしまう。マスクをした証人の声はくぐもって、語尾が溶ける。方言の固有名詞などは、たいてい近い音の別の言葉に化ける。誤変換には癖があって、人間の耳ならまず間違えないところで、機械はいつも同じように転ぶ。人間にしかできないことが、こういう現場には、まだ残っているのだと思う。
誰が話しているかを、私は声の高さでは取らない。話し方の癖で取る。語尾を上げてから黙る人、息継ぎの前に必ず「あの」と置く人、語尾を飲む人。証人と弁護士の声の高さが似ていても、間の取り方が違えば、目を閉じていても分かる。録音だけを聞く業者には、この「誰が」がいちばん難しいらしい。現場でその場の空気ごと聞いていた耳と、あとから音だけを聞く耳とでは、聞こえているものが違うのかもしれない。
法廷には、音の地図のようなものがある。証言台のマイクは正面、被告人席のマイクは斜め、傍聴席のざわめきはうしろから来る。書類をめくる紙の音は、いつも証言の合間に入る。録音には、この雑音がそのまま入る。どの音がどこから来たか、現場にいた者は地図のように分かるが、データだけを聞く者には、ただの雑音にしか聞こえないのだろう。
難聴の証人の尋問は、気を遣う。聞こえないまま頷いてしまう人がいるからだ。けれど尋問の流れを止めて「いま聞こえましたか」と割って入るのは、私の役ではない。私にできるのは、証人の答えが質問とずれた瞬間を、符号の手を止めずに書記官へ目で知らせることくらいだ。聞き返しは、尋問を止めずに行うのが作法だった。流れを切らずに、確認だけを差し込む。
そして、私自身の耳も老いた。五十代になって、高い音が前ほど素直に入ってこない。若い頃なら一度で取れた小声を、いまは二度聞きたくなる。それでも現場で困らないのは、道具と経験で補っているからだ。イヤホンを片耳に替え、話し方の癖を先回りで予測する。失われた聴力のぶんを、三十一年で覚えたことが埋めてくれているのだと思う。
機械の耳がいいのか、人間の耳がいいのか、と聞かれることがある。けれど、どちらでもなく、両方なのだ。録音は何度でも再生できるし、人間の耳はその場の空気ごと聞いている。機械が転んだところに人間が呼ばれ、人間が聞き逃したところを録音が補う。両方という答えが、いまの法廷の現場なのだと思う。
消えてゆく職業の最後に立ち会いながら、私はまだ呼ばれている。機械が空白にした音の前に、私の耳が要る。それで十分なのかもしれない。今日も法廷の隅で、私は誰の声でもない雑音の地図を広げて、まだ聞いている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。