クレハマドカ（53歳・裁判所速記官31年）
裁判所の速記官を三十一年やってきた。法廷で交わされる言葉を、ソクタイプという専用の機械で符号に書き取り、あとから日本語に戻して調書にする。話すのと同じ速さで書ける文字を持つ、最後の世代のひとりだと思う。
ソクタイプの鍵盤は、普通のタイプライターよりずっとキーが少ない。その少ないキーを、ピアノの和音のように同時に押す。ひとつの音が、指の組み合わせひとつに対応している。「か」を打つ、「き」を打つ、ではなく、いくつかの指がいっぺんに降りて、ひとつの符号になる。覚えるのに一年、迷わなくなるのに、もう一年かかった気がする。
養成所を出て初めて法廷に座った日のことは、よく覚えている。一九九五年、二十二歳だった。緊張で指が固まって、最初の証人の声をうまく追えなかった。教官の言葉を、そのとき思い出した。「言葉を書くな。音を書け。意味は後から付いてくる」。養成所で何度も言われた言葉だったが、本当の意味が分かったのは、その法廷だったように思う。
意味を考えると、指が遅れる。「この人は何を言いたいのだろう」と一瞬でも思った瞬間、音は通り過ぎてしまう。だから、聞きながら考えない。耳に入った音を、考えるより先に指に渡す。意味は、あとで符号のテープを反訳するときに、ゆっくり付いてくればいい。聞くことと、分かることを、切り離す訓練だった。
法廷には、いろいろな声が来る。早口の弁護士、訛りの強い証人、泣きながら話す被害者。涙声は聞き取りにくい。けれど私の仕事は、その声に同情することではなく、その声を音として正確に書き取ることだった。心が動いても、指は平らに動かしていなければならない。涙声を、涙声のまま、淡々と符号にする。それが私たちの平静というものだったのかもしれない。
反訳の時間が、私はわりと好きだった。法廷が終わって、符号のテープを前に、記憶と照らし合わせながら日本語に戻していく。あの言いよどみは、こういう意味だった。あの間は、こう書くべきだった。音として書き取ったものに、ようやく意味を返してやる時間。聞くときには手放していた意味が、ここで戻ってくる。
いつの頃からか、新しい速記官の養成は止まった。録音とAIが、私たちの仕事を引き受けるようになったからだ。同僚は少しずつ減っていった。寂しくないと言えば嘘になるけれど、時代の流れというものは仕方がないのだろう、と思っている。消えてゆく職業の最後に立ち会うのは、それはそれで静かな役目なのかもしれない。
それでも、速記官にしかできない仕事は残った。機械は、きれいな音は得意でも、重なった声や、くぐもった音声の判別が苦手だ。録音を何度再生しても聞き取れない箇所を、現場でこの耳で聞いていた私たちが、判別する。機械が苦手とする音の前に、人間の耳が呼ばれる。減っていく仕事の中に、それでも残る領分があった。
三十一年、私は音と意味の間に座り続けてきた。聞いた瞬間には意味を手放し、あとからそれを拾い直す。その往復が、私という観察者をつくったのだと思う。法廷の言葉を符号で書き取ったあの一日、音と意味の間に立つことを覚えたあの日が、私をいまの私にしてくれた。今日も指は、考えるより先に、音を待っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。