クリハラダイスケ（42歳・路面標示施工18年）
駐車場の線を引いた翌朝は、たいてい電話が来る。道路では十八年、一度もなかったことだ。発注者が毎日その上に立ち、見下ろすからだ。「番号がさっきより細く見える」「奥の線が一センチ右に寄っている」。施工した当人より細かく、彼らは自分の駐車場を覚えている。
区画線は幅十センチ、道路の外側線と同じ太さだ。一区画は二・五メートル掛ける五メートル。チョークで墨を打ち、溶融材でなぞる。番号は型板で流す。流していて厄介なのは8だ。内側の二つの輪に溶融材が溜まり、抜くときに縁が引っぱられて潰れる。1は逆で、縦棒が細いぶん、固まる前に踏まれると真っ先に欠ける。商業施設の三桁の番号と、月極の一桁とでは、どの数字で気を張るかが違う。
車止めのブロックは、区画線の奥の端から六十センチに据える。前輪ではなく後輪を当てて止めるための距離だ。これが五センチ手前にずれると、大きい車は鼻先が枠からはみ出し、通路を歩く人すれすれを通る。六十センチは感慨ではなく、はみ出す車体ぶんの寸法だ。メジャーで測る。
身障者用の区画には青を塗る。図記号の縦横比も塗布面積も規格で決まっていて、勝手には小さくできない。難しいのは色ではなく量だ。白の倍ほどの面を一度に流すので、端から固まりはじめる。固まりかけた縁に追われて、コテで均す手が止められない。青を一区画塗り終えると、白を十枠引いたより腕が張っている。
月極の番号は、区画ごとに薄れ方が違う。毎朝出ていく車の区画は、タイヤの乗る番号の下半分から先に消える。7の横棒だけが妙に白く残り、上の払いが地面に溶けている。長く動かない車の区画は、いつ来ても番号が白いまま立っている。番号の濃淡は、そのまま、誰が毎日動いているかの一覧だ。
先月、管理会社を通さずに、契約者から直接電話が来た。「7番の番号が薄くなった。そこだけ濃く塗り直してくれ」と。私は断った。発注者は管理会社で、契約者ではない。私が応じる相手を一人でも間違えれば、誰の依頼で誰の番号を引いたのか、線の筋が崩れる。電話の向こうは少し黙って、それもそうだな、と切った。受話器を置いてから、7の薄れ方を思い出していた。あの上半分が消えるほど、その人は毎朝そこを出ていっていたのだ。
夜と昼は使い分ける。営業中のスーパーは車を止めてもらわないと困るから、閉店後の夜に引く。月極は逆で、契約者が出払う日中に、空いた区画から順に流す。空いている枠は、今ちょうど誰かがどこかへ向かっている枠だ。私はその留守のあいだに、地面の番号を引き直し、固まる前に規制帯を立てて、戻ってくる時刻までに片づける。
夕方、引き直した月極の前を通ると、7番にもう車が帰っていた。新しい白の番号は、車体の下に半分隠れて見えない。私が誰の依頼で引いたのかも、これから誰の下半分から薄れていくのかも、運転席のその人は知らない。それでいい。番号は踏まれて消え、また誰かの留守に引き直される。私はただ、応じる相手を間違えずに、白い四角を地面に置いていく。