クリハラダイスケ（42歳・路面標示施工18年）
道路に白い線を引いて十八年になる。横断歩道、停止線、「止まれ」の文字。誰もが毎日その上を踏んで過ぎていくのに、引いている現場を見た人はいない。引くのは深夜で、終わる頃には線はもう、誰かのタイヤの下にある。
路面標示には溶融式という工法がある。粉末の樹脂を釜で溶かし、どろりとした白を路面に流す。爪の半分ほどの厚みがある、立体の白だ。指で触れば段差がわかる。雨の日にタイヤがその段を越えると、車内に小さな音が返る。あれは平らな絵ではない。路面に貼りついた一枚の壁だ。
二〇〇八年、施工一年目の夏。先輩は横断歩道の引き直しを私に任せた。古い線は、踏まれ方で消えていた。タイヤの通る轍の二本だけが先に薄くなり、人が踏まない縞の端は、白く残っていた。消え方には型がある。
先輩に言われて意外だったのは、「古い線は完全には消すな」だった。残った端の白を、わざと消さずに置く。位置も間隔も、その端が覚えている。新しい白を引く前に、まずプライマーを刷く。下塗りを忘れると、ひと冬で白が浮いて剝がれる。私は、誰かが何年も前に引いた線の、踏まれずに残った縁をたどっていた。
釜の温度はおよそ二百度ある。夏の夜でも、釜の前に立つと顔が熱い。流した白は数分で固まる。固まりきる前に、私はしゃがんで、新しい白を古い端の線に重ねた箇所を指でなぞった。段差がひとつにつながっていた。古い線と私の線の境目が、指の腹で消えていた。なぞる、という言葉の意味が、そのとき手でわかった。施工用のシューズの爪先には、いつのまにか白が乗っていた。洗っても、落ちなかった。
線を引き終えると、固まる前の白の上にガラスビーズという反射材を散布する。これがあるから、夜、ライトが当たると線が光る。ビーズは指でつまむと砂のようにこぼれる。昼の白線がなぜ夜に光るのか、私はこの仕事に就くまで一度も考えていなかった。
「止まれ」の文字には型板を使う。あの字が縦に間延びして見えるのは、わざとだ。寝かせた字を運転席の低い視線から斜めに見ると、間延びが縮んで正しい比率に読める。歩く人の真上の目ではなく、走る人の斜めの目に合わせて、文字はあらかじめ歪ませてある。
夜通し引いて、規制帯のカラーコーンを片づける頃、空が白んだ。朝、私たちの白線の上を、通勤の車が次々に踏んでいった。一台も止まらず、一人も見なかった。けれど、この線が消えていたら、その全員が交差点の手前で迷うはずだ。十八年たったいまも、私は休日に家族を乗せて走りながら、消えかけた停止線の轍の薄さを、つい目で追っている。