クリハラダイスケ（42歳・路面標示施工18年）
道路に文字を書いて十八年になる。横断歩道、停止線、そして「止まれ」。誰もが毎日その上を踏んで過ぎていくのに、書いている現場を見た人はいない。私たちの文字は、読まれることはあっても、見られることはない。読む人はみな、走りながら、視界の隅でそれを通り過ぎる。
路面の「止まれ」は、型板を伏せて書く。文字の形に切り抜いた鉄板を路面に置き、上から二百度の溶融材を流し、板を剝がすと白い文字が残る。一文字が一枚ではない。一画ごと、流れと厚みの都合で板は割れていて、私たちはそれを順に並べてから流す。並べる順は筆順ではなく、外周の太い画を先に、囲まれた内側を後に。先に流した画の縁が固まりかけたところへ、隣の画を寄せていく。書き順とは別の順番が、現場にはある。
縦横の比率は、三対一。流した直後、規制帯の内側からしゃがんで正面から見ると、文字はひょろ長く、失敗作のように間延びして見える。それでいい。正しい見え方は、ここにはない。運転席のあの低さと、停止線までのあの距離。そこに座った目にだけ、間延びが縮んで、ちょうどよい「止まれ」が立つ。
型板を伏せれば書ける、というほど甘くない。交差点の手前は水はけのため必ず傾いていて、その傾きの上では型板の縁が浮く。浮いた隙間から溶融材が滲み、文字の角が丸くなる。だから板を押さえる手で、路面が今どこへ逃げているかを読む。手のひらで四隅を順に沈めながら、ここは浮く、ここは効いた、と路面と相談する。目ではなく、手で書いている。
夜と昼では、手順が変わる。深夜の施工は気温が低く、流した白の固まりが速い。速いぶん、滲む前に画が止まるので角が立つが、寄せていく猶予は短い。日中は逆だ。アスファルトが陽で温まっていると固まりが鈍く、寸前まで縁が動く。だから通学路の昼の施工は、養生に三十分はもらう。固まりきるまで、子どもにも車にも、その上を踏ませるわけにはいかない。
先月の朝、ある小学校の前で、私はひらがなの「とまれ」を流していた。通学路はひらがなと決まっている。まだ漢字を習っていない子にも読めるように。養生の三十分に、登校の列が来た。黄色い帽子の先頭の子が、まだ固まりきらない文字を指さして、声に出した。「と、ま、れ」。一文字ずつ、たどるように。あとの子も続いた。私は規制帯の内側で、コテを持ったまま聞いていた。私が外周から内へ、順を決めて流した三文字を、子どもは上から下へ、声で組み立て直していった。
古い「止まれ」は、決まった消え方をする。車は文字の中央を踏む。轍は左右に二本だが、停止線の手前で寄せて止まる車のタイヤは、文字の縦の芯を繰り返し削っていく。だから縦画は、上からではなく、踏まれる下のほうから先に薄くなる。「止」の縦画の下半分が消えると、残った形は「上」に見える。すり減った「上まれ」を、私は何度も見てきた。運転手は誰も変だと思わずに、その手前で止まっていく。
あの朝から、文字を流すとき、私は先に運転席の高さに目を置く。子どもの声の高さにも。同じ三文字でも、誰のどの角度に向けて書くかで、板を伏せる前の身の構えが変わる。今日もどこかの交差点で、私の流した「止まれ」を、誰かがしゃがんで見ることはない。座って、斜め前から、ひと目で、止まっていく。