クロギタケル（56歳・炭焼き職人34年）
窯は土と石でできている。中の火は千度を超える。焼くたびに、その土が熱で焼き締まっては痩せていく。窯出しの熱が引いた窯に入り、天井を見上げる。前の焼きでは無かったところに、細い線が一本走っている。次の窯出しでまた入ると、その線は焚き口の側へ二寸ばかり伸びていた。
線の縁を指でなぞる。土の粉がぱらぱら落ちる。落ちる量で、ひびが浅いか深いかが分かる。浅いうちは、塗って直す。赤土を掘ってきて、川砂を混ぜ、水で練る。砂が多ければ乾いて剥がれ、少なければ焼いたときに割れる。スコップで赤土を三杯に、砂を一杯。だが決め手は杯数ではない。握って、開いた手のひらに土がべったり残り、ゆっくり崩れるくらい。そこまで練れば、塗ったとき天井に吸いつく。
練った泥を、ひびに指で押し込み、上から薄く塗り重ねる。塗ったところは、次の焼きの熱で焼き締まる。ただし生乾きのまま強い火を入れると、水分が一気に抜けて、塗ったそばから割れる。だから補修のあと一、二回は、口焚きの火を低く抑え、温度をいつもより半日ぶん遅らせて上げる。土が焼き締まる時間を、こちらが待つ。
塗りで追いつかなくなる日が来る。天井のひびが何本も交わったころ、柄の先で天井を軽く叩いて回る。締まった土はカンと高く返す。疲れた土は、ボッ、と低く濁って、指に痺れだけが残る。その濁りが天井の真ん中まで広がったら、もう塗っても食い止められない。焼いている最中に天井が抜ければ、窯一つ分の炭が灰になり、掻き出しの最中なら背に焼けた土をかぶる。私はそうなる前に、この窯をやめる。四十回ほど焼いた窯だった。
新しい窯は、地面を掘り、石を組んで土台にし、赤土を一段ずつ積んで壁を立てる。難所は天井だ。湿った木の枠を半円に渡し、その上に土を盛り、内側から拳で叩いて締めていく。叩く音が、ボッからカンへ変わったら締まった合図だ。枠を抜く朝は、毎度こわい。下から枠の木を一本ずつ引くと、土が自分の重さでわずかに沈み、そこで止まる。落ちてこない。半円が、自分の重さだけで立った。この沈みの止まり方で、天井の厚みが足りたかどうかが分かる。
新しい窯の最初の数回は、本気の炭を焼かない。慣らしだ。前の窯では、煙が青みを帯びてから透明になるまで、半日と読めた。この窯は、同じ原木を詰めても、煙が抜けるのが速い。天井が前より薄く、丸みが急なぶん、火が早く回る。白から青への変わり目が、半日ぶん前に来た。慣らしを三度繰り返して、ようやくこの窯の煙の速さに、私の手のほうが合ってきた。
冬は、窯場の小屋を直す。窯は土だから、雨と雪に濡れれば早く傷む。屋根のトタンの浮いた釘を打ち直し、雨だれの落ちる壁際に、夏に練り残した赤土を盛り足す。古い窯の天井が、いまも頭の隅で低く濁って鳴っている。それを聞きながら、新しい窯の壁に手を当てる。まだ、カンと高い。