クロギタケル（56歳・炭焼き職人34年）
火を入れたら、窯の中はもう見えない。土と石で塗り固めた窯に、煙突と小さな焚き口があるきりだ。中で木がどこまで炭になったかは、煙突から立つ煙の色と匂いで読む。それが白炭の焼き方で、私は三十四年、それしかやってこなかった。
一九九二年、二十二歳で山里の製炭所に弟子入りした。焼くのはウバメガシの白炭。原木を伐り、立てて窯に詰め、火を入れ、何日も番をして、真っ赤になったところを掻き出す。
原木は択伐で採る。親方は「切りすぎるな」とだけ言った。残すのは、株から細い芽が二、三本出ている木だ。それを伐れば次が出ない。曲がっていても太い木を残し、まっすぐでも細いのを先に伐る。十年後にまた焼ける山にしておく。基準は単純で、覚えるのに時間がかかったのは、斧を入れる前にそれを思い出す癖のほうだった。
窯詰めで最初につまずいた。原木は寝かせず立てて詰める。私が詰めた窯はむらだらけで、親方が詰め直した。太い木を窯の奥、火から遠いほうへ立て、細いのを焚き口寄りに置く。木と木のあいだに指一本ぶんの隙間を残し、その隙間が焚き口から煙突へ一直線につながるように並べる。火の通り道を先に組んでおくのだ。詰めの密度が、焼きむらを決める。
火入れの数日は口焚きだ。焚き口で薪を燃やし続け、窯の温度をゆっくり上げる。眠い。夜通し薪をくべる。このころの煙は白い。木の中の水分が湯気になって抜けていく。煙突に手をかざすと、ぬるい。
弟子入りして間もない夜、私は焚き口から中を覗き込もうとした。親方の声が飛んだ。「窯の中は見るな。見えん。煙を見ろ。白から青、青から透明。透明になったら出すんだ」。それだけ言って、また煙突を見上げた。
白い煙が、やがて青みを帯びる。水が抜けきって、木そのものが炭に変わりはじめた合図だ。私が透明を見分けられるようになったのは、色より先に、匂いと量だった。甘い煙の匂いが、ある時刻から鼻を刺す鋭い臭いに変わる。煙突から出る量がすっと落ちる。煙突に手をかざすと熱い。そこまで来て初めて、青が薄れ、煙はほとんど色を失う。早ければ生焼け、遅ければ灰。出すのは、いまだ。
窯出しは灼熱だ。焚き口を開けると一面の赤。鉄の道具で掻き出し、外で灰と土をかけて消す。白炭の白は、この灰の色だ。掻き出した一本を折る。断面に銀の粒がびっしり立っていれば、火が芯まで通っている。叩く。キンと高い音が返ってきた。低く濁った音なら、芯が生だ。あの夜から数えて、私はその音を何万回も聞いた。中は見たことがない。