クロギタケル（56歳・炭焼き職人34年）
炭の話をすると、たいてい窯のことを訊かれる。だが窯に入れる原木は、その何年も前から決まっている。山のどこを、いつ伐るか。それは一年や二年の話ではない。山の木を炭に変える仕事は、まず山を読むことからはじまるのだ。
私が借りている山は、ウバメガシの山だ。これを十数年で一回りするように、区画を区切って順に伐っていく。今年はこの尾根、来年はその下、と暦が決まっている。一周してもとの区画に戻るころには、最初に伐ったところがまた焼ける太さに育っている。山という大きな生き物が、ゆっくり呼吸しているようなものだ。
区画を決めても、その中の木を全部伐るわけではない。択伐という。残す木と伐る木を、一本ずつ見立てていく。株から細い芽が二、三本出ている木は残す。それを伐れば次が出ない。曲がっていても太い木は残し、まっすぐでも若い木は先に伐る。十数年後にまた焼ける山にしておく——その算段で鋸を入れる。
切り株からは、春になると芽が吹く。萌芽更新というそうだ。ウバメガシは根が生きていれば、伐られた株からまた立ち上がってくる。だから択伐は、木を殺すのではなく、木に若返りを促す行為でもある。森はめぐる。伐っては育ち、育っては伐られ、その循環のなかに私たちもいる。山と人とは、そうして古くから支え合ってきたのだろう。
伐採は冬の仕事だ。葉が落ちて、木が水を吸い上げなくなった季節の木でなければ、いい炭にならない。雪のちらつく急斜面に分け入る。チェーンソーを担ぎ、滑車とワイヤーを木に巻きつける。倒した木がそのまま谷へ転がり落ちないよう、滑車で受けながら少しずつ下ろす。斜面に足を踏ん張る。寒いはずなのに、汗が背を流れる。
倒した木は、その場で玉切りにする。窯に入る長さに揃えるのだ。私の窯は、原木を立てて詰める。だから長さがそろっていないと詰めにくい。鋸の目盛りを当てるまでもなく、何万回と切ってきた長さは、もう手が覚えている。切り口の匂いを嗅ぐ。冬の木は、水の匂いが薄い。
玉切りした木を、山から窯まで運ぶ。これがいちばんの力仕事だ。急なところは滑車で、なだらかになれば軽トラックの荷台に積む。背負子で担ぐところもまだ残っている。機械の入らない山は、いまも人の背中で下りてくる。一日運んで、運べた量はしれている。それでも運ばなければ、炭は焼けない。
この山は、私のものではない。山主から借りている。代々の口約束のようなもので、伐ったあとはきちんと手入れして返す、という約束だ。蔓を払い、崩れた歩道を直し、次の十数年へ送り出す。山主は山を貸し、私は山を使い、そして山に返す。証文があるわけではない。だが破れば、次から貸してもらえない。山仕事の信用とは、そういうものだ。
春になると、私は伐ったばかりの区画を歩く。切り株を一つずつ見て回る。芽が出ているか。出ていれば、十数年後にまたここで鋸を入れられる。出ていなければ、見立てを誤ったということだ。山と窯は、一つの仕事なのだ。炭を焼くとは、山を焼かずに使い続けるということ。私は三十四年、それをやってきたのだと思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。