クロサワリク（45歳・歌舞伎の床山23年）
四十を過ぎたころから、私にも弟子がついた。長く受け継がれてきた伝統の技を、こんどは私が次の世代へ手渡す番になったのだと思うと、身が引き締まる。役者の頭に役を載せてきた二十三年の手が、いまは別の手を育てている。
弟子が最初にやるのは、頭ではない。鬢付け油の練りと、道具の手入れだ。冬の油は指で割れるほど固くなるから、手のひらで温めて潰す。鋏は使ったあと布で拭い、元結は長さを揃えて束ねておく。櫛は歯の間に詰まった毛を一本ずつ抜く。役者の頭に触れるのは、まだ何年も先のことだ。それまでは油と道具と、ずっと向き合うことになる。
私が弟子入りしたころは、見て覚えろ、の世界だった。親方は口で説明しなかった。台金を私の手に押しつけて、自分の額の生え際を指でなぞってみせただけだった。いまの私は、少しは言葉で教える。元結を切る位置、台金を抜く向き、そういう手順は口で言える。だが、髱の張りが出る角度は、いまも見せるしかない。言葉にした瞬間に角度が嘘になるからだ。教えられる部分と、見せるしかない部分。その線引きが、教える側になって初めて分かった。
弟子の手には癖がある。櫛を持つとき、小指が立つ。立った小指は櫛先の角度を狂わせるから、これは直す。だが油を練るとき、左手で受けて右手の付け根で押す、あの押し方の少しの強さは、直さない。強いなりに、その子の練り上がりが均一なのだ。直すべき癖と、個性として残す癖。見極めるのは、こちらの目のほうだ。手の癖は、その人の体の言い分でもある。
初めて頭を任せたのは、立ち回りで斬られて死ぬだけの、台詞のない端役だった。出は短く、客の目も主役に行っている。万一生え際が浮いても、引っ込んでから私が結い直せる。任せる日は、失敗が取り返せる場面から選ぶ。いきなり弁慶は任せない。取り返せるところで一度失敗させて、その手で覚えさせる。私自身、そうやって島田の張りを二十日かけて覚えたのだから。
親方の教えを、私はぜんぶ受け継いだわけではない。「役者を待たせるな」は、いまも弟子に言う。これは受け継ぐ。だが親方が手を上げて教えた時代のやり方は、受け継がない。私は手を上げない。受け継ぐ言葉と、受け継がない言葉がある。師匠の声を全部抱えて運ぶのではなく、台金を箱に詰めるときのように、要るものだけを選んで次へ送る。何を残して何を置いていくか。それを決めるのも、教える側の仕事なのだと、いまでは思う。
弟子が独り立ちする日には、業界の慣習がある。一本立ちを認められると、親方の前で道具一式を改める。私が親方からそうしてもらったように、私も弟子にそうするのだろう。その日が来るのは、まだ先のことかもしれない。
楽屋の隅で、弟子が油を練っている。その甘い匂いが、ふと鼻に届く。私の一年目と、同じ匂いだ。掌の皮に入り込んで、銭湯で二度洗っても抜けなかった、あの匂い。同じ匂いが、こうして次の手に移っていく。受け継がれていくというのは、きっとこういうことなのだ。匂いが、世代を越えて続いていく。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。