クロサワリク（45歳・歌舞伎の床山23年）
年に何度か、劇場を離れて旅に出る。地方巡業だ。役者が町から町へ移っていく、その一座の後ろに、私の鬘箱がある。私が運ぶのは情緒ではない。型が崩れたら役の頭が立たない、その箱だ。
巡業がきまると、鬘箱を詰める。昼夜で二演目、早替わりのある役は替えの鬘まで要るから、演目分を数えて箱を割り振る。箱の中では台金が触れ合うと生え際の毛が潰れる。だから台金は生え際を上に向けて寝かせ、隙間には和紙を丸めて噛ませる。湿気が入れば毛が膨らんで結いが寝るので、底に乾燥剤を伏せる。和紙の量は、箱を傾けて中の台金が動かなくなるまで。詰め終わって蓋を閉め、横にして軽く振る。音がしなければ、詰めは決まりだ。
移動の日。鬘箱はトラックの荷台に積まれる。夏の荷台は、扉を閉めれば四十度を超える。鬢付け油は三十度を過ぎると緩み、四十度に届けば毛先へ回って結いが落ちる。だから停車のたびに荷台へ上がり、箱を開けて、台金ではなく毛の根元に指の腹を当てる。銅板は鈍く、毛はすぐ熱を伝えるからだ。生ぬるければ保冷剤を箱の角に差し直す。夏の巡業は、走るのを夜に寄せてもらう。日の高いうちは、油が動く。
町に着くと、楽屋に仕事場を立てる。劇場の楽屋なら鏡の右に油、左に鋏と元結、と体が覚えているが、地方の会場ではそうはいかない。鏡が壁に作り付けで動かせない。コンセントが遠く、延長コードを床に這わせる。隣は役者の着替えで、私の取れる幅は肘の長さほどしかない。だから決まった配置を再現するのではなく、その楽屋で手が一番短く動く順に、道具を並べ直す。違う楽屋ごとに、毎回その並びを探す。それが着いた日の最初の仕事だ。
土地が変わって面食らったのは、水だった。鬢付け油を伸ばすとき、わずかに水を使う。その水が、土地で違う。硬い水の町では油の伸びが渋い。最初の巡業のとき、私はいつもの加減で結って、女方の生え際が浮いた。役者が鏡の中で眉を寄せたのを、いまも覚えている。
会場には、花道のないところが多い。客席が三方から囲む晩もある。役者がどちらを向いて立つかで、客に見える生え際の側が変わる。だから幕が開く前に役者と決める。今日はどちらを正面にするか。決まれば、見える側の鬢を一分多く張る。花道で見せられない分を、生え際の張りで埋める。役者が顎を引く角度と、私の張る一分が、その晩だけ噛み合う。
千穐楽。その町の最後の幕が下りると、すぐ撤収にかかる。鬘を解いて型を整え、来たときと同じ順で箱に詰める。次の町でまた開けるからだ。夜のうちにトラックへ積み、また移る。着いて、立てて、結って、解いて、また詰める。町の数だけ、これを繰り返す。
帰京した日、私は鬘箱を、劇場の自分の棚に戻す。旅のあいだ毎回違う床に置いていた箱が、棚板の高さにちょうど収まって、木と木が当たる低い音がする。その音がするまで、私はまだ旅の途中にいる。